Gianni Clerici, Je me souviens d’une exception dans le journalisme italien

Une exception dans notre journalisme.

J’ai rencontré Gianni Clerici trois fois et demie, toujours en 2013 lors de différents tournois de tennis. La paix était à Wimbledon, je l’ai rencontré à l’accueil de la salle de presse alors qu’il prenait son accréditation de manière joviale, parlant anglais avec un fort accent italien mais avec un vocabulaire impeccable. Clerici parlait l’anglais comme un outil, comme utiliser une raquette, avec confiance et modestie. Comment a-t-il fait? dans son discours à l’occasion de son intronisation à l’International Tennis Hall of Fame en 2006, mais seulement après un incipit en latin : « Non plus ultra gentes ave, veni ut premium recipie », annonce Clerici, vêtu d’une veste crème sous le Newport-Sun . Puis il plaisante sur son choix de prononcer un discours en latin et sur la perplexité qu’il constate dans le public, plein d’excellence tennistique.

Une sorte d’aristocrate troll ante litteram Clerici, toujours prêt pour la provocation et la dissonance, grâce à son élégance naturelle. Il poursuit son discours et raconte qu’un ami s’est demandé pourquoi il avait reçu cet honneur, puisqu’un seul de ses livres avait été traduit en anglais. La réponse de Clerici est une trait final, ce que le public ne comprend pas, car il ne rit pas : “Si les 15 autres avaient été traduits, ils ne m’auraient peut-être plus inclus.” Puis la conclusion : « Si j’affronte cet incroyable groupe de champions authentiques, c’est peut-être parce que je peux représenter les perdants, car sans perdants il n’y aurait pas de gagnants ».

La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Melbourne, lors de l’Open d’Australie. Je m’approche de lui avec enthousiasme et lui demande de l’interviewer, il refuse poliment et me laisse discuter, ce que nous faisons dans la salle des machines à café à côté de la salle de presse. Il me parle de l’aplatissement du tennis moderne, de la disparition des gestes anciens et du problème des raquettes modernes, qu’il définit dans un article comme “le panoramique supersonique, transformant un jeu en sport”. Alors je ne sais pas comment on avance avec la littérature et il se met à faire l’éloge d’Evelyn Waugh, qui a toujours été une de ses passions. je lisais par pur hasard Une poignée de poudre juste à ce moment-là et je lui communique avec enthousiasme, aspirant à une reconnaissance d’affinité. Clerici n’est pas frappé par hasard, mais quand je lui dis les articles que j’écris sur le tournoi, il note soigneusement mon nom et le site sur lequel je poste sur un bout de papier.

La deuxième fois que nous nous asseyons côte à côte dans la tribune de presse du Roland Garros Central, un vent très fort souffle et nous nous demandons quel effet cela aura sur le début du match. Il me parle d’un tournoi surplombant la Manche où ils n’ont pas joué une fois à cause de la tempête de neige qui a balayé les terrains. La troisième fois, la dernière fois, je suis assis à une table à Londres avec lui, Rino Tommasi et plusieurs jeunes journalistes pendant l’entracte entre un match et le suivant de la finale ATP, le tournoi de fin d’année des huit meilleurs joueurs de le monde. Pendant le dîner, je ne dis pas un mot, je regarde l’assiette ou je souris poliment tandis que les nouvelles recrues gâtent les doyens du tennis avec une confiance et une décontraction que j’envie et rejette à la fois.

L’année qui a précédé mes rencontres avec Clerici, Francesco Pacifico m’a dit qu’il allait l’interviewer, et je lui demande ma copie de Divin, sa biographie de Suzanne Lenglen. Il me le rapporte avec la dédicace souhaitée : “Rome, mai 2012. A Fabio, un admirateur, comme moi, de Federer.” Cet incident, ce “comme moi” entre deux virgules, m’a toujours frappé : Admirer Federer, le joueur de tennis le plus populaire au monde, est en fait une banalité. Mais ponctué de ces virgules, c’est devenu quelque chose de spécial, lié à la vie de Clerici en tant que joueur, écrivain, journaliste de tennis : cela faisait référence au fait qu’il avait vu Federer depuis le début de sa carrière, au fait qu’il avait été immédiatement choisi comme Pete’s héritier Sampras, le dernier interprète d’un tennis tout court, composé de beaux et complexes gestes réalisés avec des raquettes qui n’étaient pas encore les fameuses casseroles supersoniques.

Aan de andere kant heeft Clerici altijd geprobeerd afbeeldingen te tekenen met woorden, wetende dat de ware verklaring beschrijvend is, dat er geen abstracties en winnende formules zijn en dat woorden leven op de band die ertussen ontstaat, en niet op de totemkracht van individuele concepten of mots. Dans un article de 1956, il raconte la finale masculine des Internazionali d’Italia entre l’Australien Lewis Hoad et le Suédois Sven Davidson. Hoad, joueur de tennis très agressif et puissant, est pour Clerici “aussi inexpressif que le radiateur d’une voiture lancée pour détruire des enfants”. Le jeu tourne bientôt en faveur de Hoad, qui avance “comme un ouragan, soufflant avec le vent du sud-est qui a collé les drapeaux vers le ciel comme des timbres-poste colorés”. Pour illustrer la reddition progressive de Davidson, Clerici, collé à sa raquette, le décrit comme “un naufragé qui ne se noierait tout simplement pas”. Puis il conclut en célébrant le triomphe paisible de Hoad, qui a depuis pris la forme d’un géant : « Hoad a continué à lancer des éclairs du vacarme ensoleillé, et avant de servir, il a regardé avec envie le ruban de ciel blanc qui tirait un réacteur plus rapide de sa balle en l’air. Enfin, il lança une balle très haute en l’air, qui devint une goutte blanche, pour défier les dieux, qui ne pouvaient que rivaliser avec lui ».

L’écriture de Clerici n’a laissé aucune école ni style derrière elle. Dans le journalisme sportif, il a toujours été considéré comme une exception, mais il est faux de penser que sa singularité doit être attribuée au génie, au talent, à l’exceptionnalisme. On comprendrait plutôt pourquoi de nombreuses autres plumes ne se sont pas laissées libre cours aux métaphores et au vocabulaire qui ont marqué ses histoires sportives. Paolo Bertolucci, remarquable dans l’histoire du tennis italien, a écrit immédiatement après l’annonce de la mort de Clerici : “Nous ne nous sommes jamais aimés, nous avions des idées différentes sur beaucoup de choses, mais le respect et l’attention ont toujours été primordiaux dans nos relations… Bonjour vieil écrivain . Bonjour Gianni”. Qui sait quelles différences ils avaient, quelles idées différentes ont conduit Bertolucci à commencer un message de salutation par “Nous ne nous sommes jamais aimés”. Ce sera peut-être l’irrévérence veloutée de l’écrivain Clerici, ce sera qu’il ne s’est jamais aligné, par choix, par possibilité, ou par vocation. « Êtes-vous satisfait de la vie que vous avez menée ? lui a demandé Francesco Pacifico ? dans son interview il y a dix ans, juste avant de lui remettre mon exemplaire de son livre à signer. ‘Ah, je suis un homme riche qui a vécu heureux avec le tennis. Je ne fais pas de journalisme par faim d’argent, mais parce que j’aime me balader et regarder des tournois. Maintenant, je ne joue qu’au tennis, mais j’ai pratiqué tous les sports. J’ai tout fait une fois ».

Mais il ne faut pas être riche pour être journaliste “pas à court d’argent”, mais pour voyager d’un tournoi de tennis à l’autre. Il n’est pas nécessaire d’être aristocrate pour décrire le gazon de Wimbledon comme “une pelouse cabossée”, pour parler de tirs “décentrés”, de matchs “perdus”, d’adversaires “déchaînés” ou “déchaînés” ; écrivez “réapparition” au lieu d’un “égalité” banal, ou “atteignez même”, appelez un commentateur exagéré une “bauscia” et des journalistes “experts”, racontez des “pluies” interrompant des matchs et certains résultats sur lesquels il serait vaut “mettre un montant”. Ce sont autant de mots qu’ils connaissent si bien sur Gianni Clerici qu’ils hésitent à les utiliser, et ils sont tous issus d’un seul article de moins de trois mille lignes, de 2004. Ils racontent la joie et le plaisir d’écrire d’où ils viennent. : c’est peut-être chercher les autres non pas pour utiliser les siens, mais toujours pour continuer à décrire, dessiner avec des mots, sans en tirer de morale ni de leçons.

Leave a Comment