L’amour des villes – Mark Vanhoenacker

“Cette station est New Delhi”, dit l’annonce en anglais, à la suite de l’annonce en hindi.

L’élégant train reliant l’aéroport à la ville s’arrête lentement. Lorsque les portes s’ouvrent, je mets mon sac à dos bleu sur mes épaules, avec une bouteille d’eau et deux livres dedans, plus lourd que d’habitude. J’ajuste mon chapeau des Red Sox, regarde les lunettes et me dirige vers le cœur de l’une des plus grandes métropoles du monde.

Mon amour pour les villes a commencé à Pittsfield, Massachusetts, où je suis né. Enfant, dans ma chambre, je faisais tourner le globe dont la lumière bleue éclairait les 747, DC-10 et autres modèles d’avions sur la commode, et avec mon index je traçais le chemin d’une ville à l’autre, comme s’ils étaient des itinéraires.

Séoul, et son assonance avec âme (âme en anglais). Las Vegas, qui, je pensais, faisait référence à plusieurs exemples de l’étoile brillante Vega (pas les plaines, en espagnol), rendant un nom déjà doux encore plus attrayant. Pendant les hivers à Pittsfield, quand l’obscurité tombait tôt, le globe scintillait et les flocons de neige claquaient contre les fenêtres de la pièce, Cape Town n’était rien d’autre qu’un nom pour moi. Comme Rio de Janeiro, qui, comme me l’avait expliqué mon père, portait le nom de la baie qu’un explorateur avait prise pour un fleuve le premier jour d’une nouvelle année : « Le fleuve de Janvier ».

A l’époque, mes parents ne pouvaient pas apprécier les autres raisons pour lesquelles je rêvais de villes lointaines. Comme beaucoup d’homosexuels, j’ai grandi en pensant que pour être moi-même, je devais aller ailleurs. Et jusqu’à l’âge de quinze ans, j’ai eu un problème qui m’empêchait de prononcer le dur « r » américain et donc, parmi de nombreux mots, même mon nom.

Mon amour pour les langues étrangères est également né du fait que je n’aurais pas besoin de ce son dans une grande partie du monde. Alors j’ai réalisé qu’il y avait tellement d’endroits où j’aurais pu aller une fois que j’aurais grandi. J’étais convaincu qu’il y avait des villes où il serait facile de parler et de vivre.

Aujourd’hui, alors que j’approche de la cinquantaine, je me demande si ces difficultés n’ont pas seulement accru mon amour pour les villes, mais aussi pour les avions, les cartes et tout ce qui est bleu “la couleur de l’endroit où vous n’êtes pas”, comme l’écrivait Rebecca Solnit. Quelle que soit l’origine de ces passions, ceux qui m’ont connu enfant ne sont pas surpris par mon parcours de pilote ni par les nombreuses heures que j’ai passées dans les métropoles du monde.

Les pilotes long-courriers ont la possibilité de découvrir des villes comme aucune autre. Les vues nocturnes du haut de zones densément peuplées telles que le nord-ouest de l’Europe, le Japon et certaines parties de la côte brésilienne restent gravées dans ma mémoire. Un réseau lumineux d’espaces habités, apparemment plats et exactement comme un circuit électrique. Sur certaines routes, comme de New York, Dallas ou Mexico à Londres, il m’arrive de survoler les collines autour de Pittsfield au crépuscule et de jeter un coup d’œil un instant sur les lumières de ma ville natale, jusqu’à ce que je les voie disparaître sous la fenêtre de la cabine ou derrière une aile.

Nous entamons la descente vers New Delhi. L’atterrissage à l’aube vous permettra de voir à travers la lumière le paysage, le relief escarpé ou les kilomètres de pleine mer menant à notre destination. New Delhi, l’une des plus grandes villes qui ait jamais existé, avec une histoire séculaire, s’agrandit dans les vingt dernières minutes de notre descente, remplissant le verre de la cabine d’où vous pouvez regarder les rues s’éveiller.

Une fois atterri, mon séjour dans la ville est de courte durée : généralement vingt-quatre heures pour les pilotes long-courriers, rarement plus de 72 heures. J’ai visité San Francisco, Los Angeles et New York plus de cinquante fois. En lisant dans un café ou sur la banquette arrière d’un taxi, j’ai l’illusion de n’avoir jamais habité ailleurs.

Après vingt ans de vol, la familiarité que j’ai avec certaines villes s’est maintenant étendue à toute la planète. Je peux répondre sans hésiter si un ami me demande où courir à Santiago, nager à Helsinki ou déjeuner dehors à Bahreïn. Et quand cet ami me demande si je suis déjà allé à Colombo, Tel-Aviv ou La Havane, il me faut un certain temps pour parcourir mon registre mental et dire non, je n’y suis jamais allé jusqu’à présent.

Je n’ai pas pris l’avion pendant quelques semaines après le début de la pandémie. Puis j’ai repris un programme de plus en plus chargé de vols cargo et passagers. Mais souvent après l’atterrissage, seul un isolement strict dans une chambre d’hôtel m’attendait.

Il va sans dire que les fermetures ont eu un impact majeur sur les personnes travaillant dans l’industrie du voyage et du tourisme. Dans une moindre mesure, ils ont aussi influencé ceux qui aiment l’exploration et ceux qui croient à la valeur des échanges interpersonnels à une époque où ils en ont grand besoin. C’est pourquoi je suis au comble de la joie ici à New Delhi – et je n’exagère pas – car pour la première fois en deux ans, je peux à nouveau me déplacer librement dans la ville. Alors que je marche du quai aux couloirs animés du métro, mes pas semblent en apesanteur.

Majnu ka Tilla est connue pour son caractère tibétain, la gentillesse des gens et la densité de la ville qui ne montre pas le ciel

Lorsque j’ai commencé à écrire mon dernier livre il y a quelques années, j’étais sûr que je parlerais de mon amour pour l’épithète transcendante et littérale de New Delhi, “City of Cities”. Ses monuments, ses forêts, ses traditions littéraires. Les explorations que les lignes de métro (rapides, avec des voitures propres, confortables et bon marché) rendent possibles. New Delhi est parfois appelée “la Rome de l’Inde”, mais c’est peut-être une expression qu’il faut inverser. Après tout, comme l’écrivait l’historien Percival Spear, “New Delhi a une histoire aussi complexe et plus ancienne que celle de la Ville éternelle. C’était une capitale célèbre avant la naissance d’Alexandre le Grand et elle a survécu à toutes les vicissitudes du destin et du temps”.

Chaque voyage ici me laissait tellement de questions auxquelles seul un citadin pouvait répondre. Enfin, un ami de Mumbai m’a mis en contact avec Raghu Karnad, un écrivain qui vit dans la capitale et avec qui j’ai eu une correspondance étroite ces dernières années, mais en raison des restrictions dues au coronavirus, nous ne nous sommes jamais rencontrés lors de mes escales dans la ville.

Il y a quelques semaines, lorsque le code Del est réapparu sur mon horaire de vol, j’ai écrit à Raghu pour l’inviter à déjeuner et à cette occasion je lui apporte quelques exemplaires du livre qu’il m’avait aidé à élaborer. Raghu m’a dit qu’il ne serait pas en ville à ce moment-là, mais a suggéré que nous allions au café Ama à Majnu ka Tilla, un quartier d’exilés tibétains le long de la rive droite de la rivière Yamuna, et que nous prenions les livres avec elle laissant derrière elle un ami. Lhanzey, propriétaire du magasin d’à côté et habitué du bar.

Ici, à la station de métro de New Delhi, je prends une gorgée d’eau, ferme la bouteille et remets mon masque à l’approche d’un train de la ligne jaune. Je descends à Vidhan Sabha cinq arrêts plus tard. Il fait chaud et le café est trop loin pour y aller à pied. J’entends une femme marchander avec le conducteur d’un tuk-tuk (un pousse-pousse motorisé). Les deux ne sont pas d’accord, elle part et le chauffeur m’appelle. Il promet de respecter le tarif que je compose pour lui sur l’écran de mon téléphone – les tuk-tuks peuvent être loués sur Uber – il soupire, me soulève et plonge dans le trafic chaotique et la chaleur étouffante de Mahatma Gandhi Marg.

Au bout d’un moment on voit la femme qui négociait avec le chauffeur de tuk-tuk juste avant, qui veut rouvrir les négociations. Mon chauffeur ralentit pour s’adapter à la foulée de la femme alors que des véhicules beaucoup plus rapides et plus gros nous dépassent, le coude que je tiens contre la fine carrosserie métallique du véhicule. Après que les deux se soient finalement mis d’accord sur un chiffre, la fille à côté de moi grimpe sur le canapé rembourré et répond au téléphone. Peu de temps après, le chauffeur s’arrête à nouveau, désigne un dédale de rues étroites et répète avec insistance le nom de ma destination : Ama café, Ama café. Je ne le vois pas, mais il me fait comprendre que mon voyage avec lui est terminé. La fille sort également d’ici et peu de temps après je me rends compte que nous entrons tous les deux dans Majnu ka Tilla sans jamais échanger un mot.

Le quartier est connu pour son caractère tibétain, la gentillesse des gens et tant de bâtiments que vous ne pouvez pas atteindre
voir le ciel, et à mes yeux cela ressemble presque à un héritage médiéval. De nombreuses rues sont si étroites que je peux toucher les deux murs à chaque extrémité. Parfois, les étages supérieurs des bâtiments sur les côtés de la route sont reliés et ceux qui marchent en dessous ont l’impression de traverser un tunnel, se terminant souvent à la route principale ou sur les rives de la rivière Yamuna.

La femme au tuk-tuk me conduit dans une petite rue passante, les drapeaux tibétains flottent au-dessus de nous, nous croisons un moine avec une charrette orange, puis elle me montre l’enseigne du café Ama. Merci, elle hoche encore la tête, me salue et repart. Je monte un escalier raide et faiblement éclairé et m’assieds à une table au premier étage, à côté d’un groupe d’adolescents qui plaisantent et rient, de l’autre côté quatre moines sont assis à une autre table. De la pièce où je me trouve, couverte de tuiles, pleine de plantes et éclairée par de nombreuses fenêtres, on accède aux autres étages. Toujours à l’heure de Londres, je suis reconnaissant d’apprendre que le petit déjeuner est servi jusqu’à 14h. Je décide de prendre un latte et un Old manali : œufs brouillés au fromage, chutney de coriandre et de menthe sur des céréales et une galette de pomme de terre qui enflamme mes papilles.

Après avoir fini de manger, j’ai lu le dernier numéro de Science News, le magazine préféré de mon père. Puis je demande à l’un des jeunes serveurs si Lhanzey est là. Je suis un ami de Raghu, j’ajoute. Des mots qui, si loin de chez eux et dans un quartier inconnu d’une grande ville, sonnent vaguement rassurants, mais aussi un peu étranges, puisque nous ne nous sommes jamais rencontrés. Le serveur décroche un téléphone devant la cuisine ouverte, compose un numéro et parle brièvement. Puis il raccroche et revient me dire que Lhanzey est à proximité, il sera là dans quelques minutes. Il m’apporte un café et insiste pour qu’il soit offert par la maison, je bâille et serre ma tasse contre lui à deux mains. En observant les moines et en écoutant les cris des autres clients, le bruit provenant de la cuisine et l’agitation de la rue derrière les fenêtres, je suis saisi par le sentiment de “déplacement de lieu”, l’incapacité momentanée de nos plus profonds sens de l’orientation au rythme des voyages de notre temps.

Il ne sert à rien de le combattre. Alors je plonge : c’est un après-midi dans un café lumineux, dans un quartier nord d’une ancienne capitale. Le soleil va bientôt se lever à Pittsfield, à l’autre bout du monde. Mes parents, à qui j’avais l’habitude d’envoyer des cartes postales de villes qu’aucun d’eux n’avait jamais visitées, sont morts depuis longtemps. Maintenant, une autre famille vit dans notre maison.

Je cligne des yeux et bois un peu plus de café. J’ai 47 ans, j’ai atterri il y a quelques heures de Londres, j’ai fini de déjeuner et j’attends l’ami d’un ami. J’ai posé le café et mis les livres dans l’enveloppe brune que j’avais apportée de Londres. J’écris le nom de Raghu, lève les yeux et vois une fille entrer dans le café. Elle passe devant la file de clients, regarde autour d’elle et traverse la pièce. Quand il vient vers moi, il sourit, me tend la main et me dit : « Je suis Lhanzey, l’ami de Raghu, bienvenue ». VN

Leave a Comment