“J’ai puni mon père avec un roman. Et ma vie a changé”

In guerra per Gloria (Rizzoli, p. 542, euro 21) est un roman dur et émouvant. Nous sommes près de Boston, dans les années 2000 : violence, pauvreté et rêves brisés. Le personnage principal, Corey, est un garçon qui grandit sans son père Leonard et le mythifie comme un génie, qui adore sa mère Gloria et prend soin d’elle lorsqu’elle reçoit un diagnostic de SLA. Il commence à pratiquer les arts martiaux et commence également à découvrir à quel point Leonard est mauvais. Il veut rejoindre les Marines. Gloria voulait être écrivain, mais elle ne pouvait pas. Atticus Lish (né à New York en 71, vit dans le Kentucky) a grandi presque sans son père Gordon, il l’a mythifié (bien sûr : c’est l’éditeur le plus légendaire de la fiction américaine, l’homme derrière la plume de Raymond Carver et de Richard Ford…), il a pris soin de sa mère alors qu’elle était en phase terminale et a découvert à quel point le père ne devait pas du tout être mythifié. Atticus Lish voulait être écrivain et son père a essayé de l’en empêcher. Il est dans les arts martiaux, il est dans les Marines. Contrairement à Gloria, il a fait ses débuts avec un roman à succès, Préparations pour la prochaine vie (Rizzoli, 2015), qui a remporté le prix Pen Faulkner. Et maintenant, dans le second, At War for Gloria, il devient très nu et retourne chez ce père sournois.

Pourquoi avez-vous décidé de raconter une histoire aussi difficile ?

“Mon sentiment à propos de l’histoire était qu’il y avait un problème et que je devais essayer de le résoudre. Le nœud du problème était de savoir quoi faire de ma faiblesse, et j’essayais de trouver une réponse.”

Comment?

« Par Corey : vous essayez, même lorsque vous échouez. Partez en guerre pour ce qui compte. Ce qui est important? Il y a deux aspects : un altruiste, l’amour, et une ambition égoïste ».

Comment ça marche?

« Dans Rock ‘n’ Roll Rebel, Ozzy Osborne chante : C’est pour moi, c’est pour moi ! C’est pour vous, c’est pour vous !. J’escalade une montagne pour me faire un nom d’artiste, mais l’image qui me guide dans mon ascension est celle de ma femme : je veux le faire, rentrer chez elle et lui offrir le fruit de mon travail ».

À quel point le roman est-il autobiographique ?

“Beaucoup de choses que j’ai vues de mes propres yeux, d’autres à travers mon imagination. Mais je préfère diviser l’histoire en choses que j’ai vues clairement et en choses qui m’étaient cachées, que j’ai découvertes. D’où les longues années d’essais et d’erreurs, d’obstacles aveugles. Je considère ces choses cachées comme de la matière noire, celle dont les physiciens croient qu’elle existe dans l’univers.”

L’écriture était-elle libératrice ?

« OUI. Ma vie a complètement changé quand j’ai écrit ce livre. Je suis maintenant dans une nouvelle ère. Mais la liberté amène d’autres questions : je dois découvrir de nouveaux endroits ».

La littérature peut-elle nous aider à affronter les défis et les blessures de notre vie ?

“Je pense que oui. Parce qu’il fait partie de l’art, et que l’art appartient au cercle Art / Religion / Histoire: la grande histoire de la vie humaine et le rêve ancien de découvrir comment le vivre ».

Corey est faible et blessé. Quels sont les principaux problèmes ?

« Pour moi, ce n’est pas si vulnérable. Je pense que sa mère, Gloria, est un mélange de stoïcisme et de sensibilité, ce qui est difficile, car vous ressentez la douleur, mais vous revenez toujours pour plus. Certains boxeurs sont comme ça… Le plus gros problème de Corey, cependant, c’est qu’un parent très proche passe un moment terrible. Cela crée un deuxième problème car pour bien se comporter avec sa mère, Corey met sa vie entre parenthèses juste au moment où il veut sortir de la maison.

Comment répond-il ?

“Sa stratégie principale, en accord avec le fait qu’il est un homme plein d’énergie et d’agressivité, est de s’entraîner aux arts martiaux et de concourir sur le ring.”

Le roman est très émouvant, aussi à cause de l’amour entre Corey et sa mère.

“C’est un amour fort, intense : Corey veut la protéger, et elle ne tolérera pas l’idée que quelqu’un la maltraite. Mais quand les choses se compliquent, il la maltraite aussi, s’impatiente, juste au moment où elle est la plus faible. Son amour n’est pas assez pur : c’est le problème. À un moment donné, il attend anxieusement de mourir… Il n’est pas prêt pour le sacrifice total de lui-même ».

Est-ce trop pour lui ?

«Il veut vivre sa vie, pas l’infirmière. C’est égoïste. Et quand il doit protéger Gloria, il n’est pas assez courageux, il a peur, il s’enfuit face à la douleur. Ce qui lui fait le plus peur, c’est la SLA, mais c’est sa mère qui est confrontée à la SLA : c’est son don, l’adulte qui montre au jeune ce qu’il peut tolérer. Quand on agit noblement, on voit que la noblesse est possible ».

C’est une guerre, mais il y a beaucoup de faiblesse.

« Je n’ai pas une vision romantique de la faiblesse : la vie est un combat et nous avons besoin les uns des autres pour être aussi forts que possible. Même les plus forts sont vulnérables. L’effort est donc nécessaire, et c’est ce qui compte : tant qu’on essaie, et qu’on essaie de tout son cœur, c’est noble. Et le plus noble, c’est de voir quelqu’un se battre contre quelque chose de trop gros : c’est pour ça qu’on aime tant regarder le sport ».

Le père est cruel, faux, sans empathie : pourquoi une si mauvaise figure ?

“Quand j’ai écrit ce livre, j’étais rongé par la haine envers mon père, je voulais le punir sur le papier. Depuis lors, je l’ai vu sous un jour moins impitoyable, aussi parce que j’ai découvert que je suis tout aussi capable de cruauté, de faiblesse et de dureté que lui. Chaque pas que nous faisons dans la vie peut être le dernier : nous pouvons nous détruire et détruire les autres si nous ne faisons pas attention. Corey se lie d’amitié avec des gens dangereux, et cela a un prix. Oui, Leonard est un personnage grotesque, mais le vrai challenge n’est pas de devenir comme lui ».

Alors la relation de Corey avec son père a été inspirée par celle entre elle et son père ?

“Ouais”.

Et que pense-t-il du roman ?

“Je ne sais pas. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années et je doute que nous le referions.”

Corey pratique les arts martiaux, tout comme elle. Qu’est-ce que ça veut dire?

« Corey commence à s’entraîner parce qu’il ne veut pas être battu par les autres gars et probablement parce qu’il aime frapper. Il est agressif. Et puis, bien sûr, apprendre à se battre peut vous donner confiance. Mais il y a plus et, purement athlétiquement, Corey arrive à quelque chose de plus important, significatif et encore plus terrifiant : En fin de compte, il ne veut pas seulement se battre pour la fierté, il veut se battre pour une grande cause – la Mère, le drapeau, l’Amérique , la civilisation – et pour la maîtrise de soi ».

Corey peut-il gagner sa guerre ?

“Bien sûr. Comme nous tous. Le défi est de pousser notre course à la limite; ou au moins prendre un dix pour l’effort ».

Leave a Comment