Des mots et des images (11) / Ici Odessa. La danse du destin de

1 juillet 2022

Un ami m’a raconté une conversation qu’il a captée dans le parc.

– Notre Bellochka, Dieu merci, est dans son deuxième mois. Tu comprends, à son âge… Ne la laissons pas tomber un seul instant. Même lorsque notre Simochka était en travail, nous n’étions pas si inquiets. Comment? Bien sûr, nous sommes heureux. filles? Pourquoi les filles ? Bellochka est un cocker.

Cela n’arrive pas qu’à Odessa. Les humains aiment les créatures qu’ils ont apprivoisées.

Chiens. Beaucoup de chiens. chats. Beaucoup de chats. cygnes. les Lions. pigeons. Chevaux blancs. Chevaux noirs. Et des cavaliers à cru sur la plage comme dans les peintures de Petrov-Vodkin. Et probablement des poissons, beaucoup de poissons et de coraux dans les aquariums des maisons, du salon ou de la cuisine. Et des canaris, des cobayes et qui sait combien d’autres créatures de Linnaeus. Les odessites sont sensibles aux animaux domestiques. Ils s’en occupent. Au temps de la guerre, ils ont essayé de les former pour des missions militaires. Ce sont des habitudes comme celle-ci qui le rendent européen. Ce n’est pas l’Iran, où seuls quelques diplomates fidèles portent leurs chiens, défiant le reproche non dissimulé des locaux. Ici on respire les tendances occidentales, ici les femmes commencent à allaiter dans les lieux publics sans faire plus de scandale, comme si on était à Amsterdam ou à Oslo. La ville n’est pas coupée des courants mondiaux. Pratiquer l’empathie pour les êtres « inférieurs » est déjà une école de coexistence démocratique.

Lorsque la guerre a commencé, l’un des indicateurs d’humanisation était que les gens étaient autorisés à quitter le pays avec des animaux de compagnie, même sans papiers. Sinon, il y a un risque que de nombreuses personnes choisissent de rester et prennent des risques énormes pour ne pas abandonner leurs proches. Aujourd’hui, nous regardons avec horreur à travers les mains les habitants des écuries avec des chevaux et des vaches qui brûlent, et les animaux des zoos souffrant des bombes. Le zoo de Nikolaevsk est un enfer, le zoo de Kharkov a brûlé en mars. Le propriétaire, Aleksandr Fel’dman, a failli perdre la tête lorsqu’il a tenté d’expliquer aux envahisseurs que les animaux sont sourds aux explosions, remplis d’éclats d’obus, meurent d’ondes de choc et de famine. Il a donné des interviews depuis son domicile, et comme dans l’arche de Noé, autour de lui dans la pièce se trouvaient de nombreux animaux – chevreuils, ratons laveurs, singes… Il a dit que les animaux rares, répertoriés dans le Livre rouge, devaient être tués. L’armée ukrainienne a réussi à éliminer certains animaux sous le feu ennemi. Une paire de lions blancs est arrivée à Odessa. Le directeur du zoo, Igor Belyakov, m’a autorisé à les photographier pendant qu’ils tournaient dans une volière. Un lion blanc géant, maigre, à l’allure humaine. Les blessures de la cage trop étroite, les blessures des éclats de bombes, les côtes exposées. C’est ainsi qu’il est représenté sur mes photos – le roi des bêtes en exil. Mais cela s’est produit en avril. Fin juin, les lions ont repris des forces et ont retrouvé leur aspect royal dans la norme. Ils ont l’air bien à Odessa.

99e jour de l’invasion – Chat blanc au bord de la mer.

Les animaux sont aussi porteurs de signes à annoncer et à comprendre, porteurs de messages mystérieux. Dans le premier épisode de Qui Odessa, La statue et le chien, nous parlions de la prophétie du chien. Les animaux sont plus fiables qu’un sismographe.

Une fois, avec un ami, nous nous sommes amusés à parcourir les annonces de chiens perdus dans les vieux journaux d’Odessa du XIXe siècle pour comprendre les tendances par lesquelles les chiens étaient nommés. Le nom le plus courant était Amigo. La passion des Odessites pour l’opéra, en particulier pour l’opéra italien, a engendré beaucoup de Figaro et de nombreuses Normes, mais plus tard aussi de nombreux Alekos. Mais ce n’est rien. Je cite textuellement les avis de la Gazette d’Odessa du 8 décembre 1855 : “chien de race danoise Hamlet” et “chien de race anglaise Fingal”, puis “chien aux oreilles couleur café Pidgeon”, “chien Pluto” , “petit chien-plongeur Corsaro”, et Pirates sans fin, sans oublier les classiques d’anthologie tels que Rosa et Azzurra. Mais peut-être le plus frappant est le patriotisme onomastique des Odessites lorsque la flotte des alliés anglo-français a été repoussée au printemps 1854. L’équipe navale était commandée par les amiraux Dundas et Hamelin. “Soudain, – rapporte le Gazzettino, – tous les chiots, y compris ceux de notre maison, ont été baptisés Dundas et Dundasik, sans tenir compte de Hamelin.” La capture de l’équipage du navire-école des cadets anglais, la frégate Tigre, a apporté plusieurs dizaines de tigres aboyant en dot à la ville d’Odessa. Dès novembre de cette année-là, l’un de ces chiens nommé Tigre s’était échappé et le propriétaire a publié une annonce dans un journal pour le faire savoir. Le premier président de l’institution de protection des animaux, Stepan Ralli, était surnommé Crésus pour sa richesse, et sa datcha était le “château des chiens”. Dans le “château” vivaient 80 gros chiens et trente petits chiens de races exotiques. Ils étaient pris en charge par un serviteur dévoué, qui parlait d’une voix aux êtres à quatre pattes. L’histoire se termine tristement. Les “amis” ont déchiré l’un des serviteurs, Pyotr ​​​​Berezhnyj, et après cet épisode, Ralli a dû démissionner du poste de président de l’organisation.

62e jour de l'invasion - Mon père, Yevgeny Golubovsky, tient Afina (Athéna) dans ses bras.
62ème jour de l’invasion – Mon père, Yevgeny Golubovsky, avec Afina (Athéna) dans ses bras.

Le destin des animaux et des créatures à deux pattes est parfois lié comme dans les vieux contes de fées. Je tombe sur l’histoire d’un chien héros. Le cimetière de Spitak en Arménie contient le buste de Zhuzha, un chien sans propriétaire qui semble avoir sauté de la plume d’un écrivain. Lors du tremblement de terre apocalyptique de 1988, elle et une fillette d’un an sont tombées sous les décombres. Pendant quatre jours, elle est restée sous les décombres, réchauffant le chiot de l’homme, agissant comme un bouclier, le toilettant et le léchant. Lorsque les sauveteurs ont organisé les minutes de silence pour identifier les éventuels survivants, le chien a hurlé. Mais ils n’ont pas creusé pour sauver les animaux. Ensuite, Zhuzha a utilisé sa tête: il a légèrement mordu la petite fille, qui s’est mise à pleurer et a finalement appelé à l’aide. Ils ont tous les deux survécu. Le chien a ensuite vécu avec la famille de la fille pendant encore 12 ans. À la mort de Zhuzha, elle eut l’honneur d’une sépulture humaine : un buste en bronze surréaliste.

Le nom de mon chien est Afina (Athena – éd.). Ce nom retentissant a été donné à un chiot avec des yeux qui reposaient dans la paume d’une main, comme l’a vu ma fille au marché de Starokonnyj, l’endroit traditionnel de la ville où les chiens sont vendus. Afina, comme cela arrive dans la vie, a choisi l’un de tous les membres de la famille : moi. Au début, il était triste quand je n’étais pas là, il s’accrochait à moi de tout son corps quand nous devions nous dire au revoir, et petit à petit il est arrivé que nous vivions ensemble. Partenaire de vie, ami inséparable, perroquet, mon âme. Quand des missiles explosent à proximité ces jours-ci, je m’inquiète pour elle, pas pour moi. Il y a déjà eu des chiens dans ma famille. Quand ma fille était petite, aucune baby-sitter ne la regardait, mais un labrador noir. Elle avait un instinct maternel tellement développé que lorsqu’elle a vu le bébé trébucher, elle l’a attrapé doucement avec ses dents et l’a remis sur ses pieds. Il n’aimait pas l’alcool, et il se précipita pour secourir des personnes un peu pompettes dans la mer, les sortit de l’eau, les laissa sur la plage et les empêcha de retourner à l’eau, même un peu effrayées par elles. Il y avait deux canaris qui vivaient avec nous à l’époque. Ils étaient libres de voler dans la maison et de se laisser toucher. Un jour, l’un de ces canaris a volé droit dans le visage du chien et l’instinct de chasse a pris le dessus : le vol a continué droit dans les mâchoires. Dans le visage de Miljasha (c’était son nom) était représentée la terreur. Je me suis rapidement séparé et j’ai placé le canari sur la paume de ma main. Nous trois – moi, ma fille Sonia et le chien – avons observé son corps immobile. Il n’a pas respiré pendant vingt longues secondes, qui nous ont semblé interminables. Puis il ouvrit un œil et commença à regarder autour de lui pour voir ce qui se passait. Je vis! Et nous avons tous poussé le même soupir de soulagement.

55e jour de l'invasion - La pâte à pain entre les mains de Marina Botzu.
55e jour de l’invasion – La pâte à pain entre les mains de Marina Botzu.

Il y a un chat blanc sur la plage, il a un comportement majestueux, presque semblable à celui d’un lion. Cette patte en berne, chez certains chats, pourrait signifier qu’ils veulent vous serrer la main et se présenter. Sans parler des chiens pointus, qui gèlent le temps tout autour avec des pattes gelées. Toute activité s’arrête. Et tout le monde cherche une excuse, même toute petite, pour se remettre en mouvement. La photographie est dans cette suspension et l’habite. Qu’il capture le moment est intuitif. Cela est capable de prolonger un peu moins le temps. Nous savons que la jambe atterrira tôt ou tard, mais nous n’en avons aucune preuve et le doute peut s’installer. J’essaie de dire que si l’œil est l’organe responsable de la mesure de l’espace, alors il n’y a pas d’organe pour mesurer le temps. Nous devons la construire nous-mêmes, une oreille invisible à la hauteur du plexus, avec des membranes en poussière de geko qui absorbent tout. Avec cette oreille étrange, on sonde attentivement l’âge de la photographie, comme un ingénieur du son en plateau qui continue à capter des sons imperceptibles à l’oreille nue, n’entendant par exemple que le rugissement du coussin sous le canapé dans son casque. La guerre, c’est aussi cela : une horloge qui indique une autre heure.

Au milieu de tant de morts et de destructions, mon observation peut ne pas sembler sérieuse. Mais si vous et le vélo êtes à quelques centimètres de l’onde de choc de l’explosion, et que vous ne perdez pas le contrôle et que vous parvenez à atterrir avec bonheur, vous aurez l’impression d’avoir gagné à la loterie.

Au milieu de l’agitation de tous ces animaux à pattes, il y a aussi des animaux qui décollent en volant. La photo d’Anna sur les toits d’Odessa reflète la perspective de ceux qui survolent la ville. Ça devrait être une vue à vol d’oiseau… “C’est ce que le missile voit avant de nous toucher.” Étrange comme une photo complètement neutre peut au contraire devenir dérangeante à la lumière de l’actualité, et le ciel peut devenir un champ de mort. En 2009, ma mère Evelina a écrit un poème pour son amie Valya Golubovskaya, la mère d’Anna. Elle a vraiment aimé ça. C’était un étrange poème sur les cigognes et la peur, rétrospectivement aussi prophétique que les images d’Anna sur le chien et la statue du duc. La danse du temps s’accroche au destin.

59e jour de l'invasion - Toits d'Odessa.
59e jour de l’invasion – Toits d’Odessa.

етят авли

9 heures après

етели епью

авли ад орем

арад ех

о ицей ать сумел

et олетел

а оре-океан.

о еред ем он

огой геометрии арада

осмертно ебу

ой ередал.

оокинут

ебом ад емлёю.

оилы ,

et ихо ачет ень.

а ебом

очется аться.

ам авли

аинственно етят …

Quand volent les cigognes

9 mai à Odessa

Ils volent comme la steppe

les cigognes en mer,

défilé des âmes

ces oiseaux sont devenus

en volant

océans et mers.

Mais avant ça

dans la géométrie rigide du défilé

ils sont à jamais pressés dans le ciel

enfer.

L’enfer se penche sur la terre

comme un ciel tombé.

Les tombes dorment,

et pleure silencieusement le jour.

Il aime chasser

le ciel, où ?

les cigognes volent

sur la route mystérieuse.

50e jour de l’invasion – Un lion du zoo de Kharkiv est en cours de réhabilitation au zoo d’Odessa.

Leave a Comment