Nouveau roman de lettres de Mezey sur 1956 à Budapest

Cher Ili,

Samedi matin ma tante et moi sommes restées seules à la maison car j’ai très froid et je ne suis pas allée à l’école.

Pendant le petit déjeuner, nous étions assis dans la cuisine quand elle a commencé à me demander à qui j’écrivais les lettres. Alors je lui ai dit que je t’écrivais. Elle se souvient du vôtre, de votre jardin, des petites chèvres et même de vous quand vous étiez petits.

C’est tout naturel car ma tante ne quitta la Hongrie qu’en 1947 pour rejoindre l’oncle Stephan qu’elle avait rencontré à Szombathely avant notre fuite en Autriche. Stephan a été appelé comme soldat dans l’armée allemande stationnée à Vienne. En tant qu’ingénieur, il conçoit des machines encore aujourd’hui. Là, il travaille dans une usine où il répare des chars et des canons, mais aussi des camions et des motos, bref, tout ce dont on a besoin. Il était très jeune, il n’avait pas encore fini l’université, il lui manquait une année.

“Mais il m’a donné l’adresse et le nom exacts”, a répété ma tante avec colère. En effet, il lui écrivit des lettres invitant toute la famille en Autriche. Son père possédait une petite entreprise, qui est devenue plus tard l’actuelle “entreprise”, dans laquelle l’oncle Stephan travaille comme designer. Apparemment, mon grand-père n’aimait pas Stephan parce qu’il était allemand, parce qu’il ne s’intéressait qu’à la technologie et qu’il ne connaissait rien d’autre, et qu’on ne pouvait pas lui parler de quoi que ce soit. Tante Klári n’est allée que “pour étudier en Autriche”, mais la vérité était qu’elle voulait revoir Stephan, qui étudiait alors dans une ville le long du Danube. L’étude s’est ensuite terminée par un mariage… Mais je ne voulais pas écrire là-dessus. Quand j’ai commencé à parler de toi à ma tante, j’ai réalisé à quel point notre amitié était curieuse.

Petites filles, jusqu’à ce que nous allions à l’école, nous étions amies jusqu’à ce que nous quittions la maison voisine de la vôtre, puis nous sommes redevenues amies lorsque j’ai été affectée à votre école. Six ans se sont maintenant écoulés, longtemps. Et j’ai dû laisser derrière moi des amis chers au lycée, et pourtant c’est maintenant à vous que j’écris ces lettres. Ma tante se souvenait aussi que nous étions inséparables quand nous étions petites. Mes parents devaient nous appeler constamment pour nous faire sortir de votre cour : ils ne nous voyaient pas à la maison de toute la journée. Je me souviens à quel point j’aimais être avec toi ! J’ai particulièrement aimé me baigner dans le tonneau. Vous souvenez-vous de ce vase couvert de goudron que votre père a rempli d’eau ? L’eau se réchauffait du soleil, mais elle restait toujours froide. Nous avons ensuite mis nos mains sur le rebord du canon et avons sauté dedans pour ne pas avoir froid. Même le souffle froid s’est arrêté !

Je me souviens aussi que nous avons fui ta mère parce qu’elle voulait nous envoyer avec les chèvres. Ton frère aîné, Peti, comprenait déjà pourquoi elle nous appelait, alors nous avons couru au fond de la cour, là où se trouvait l’ancienne remise à outils. Mais ta mère nous a certainement découverts là-bas et a emmené les chèvres attachées avec la corde pour nous faire paître sur le terrain de sport. Vous ne vouliez pas non plus les emmener paître parce que les autres enfants se moquaient de vous en faisant hurler une chèvre.

Moi aussi j’avais honte. Je me souviens bien de ne pas être allé avec toi parce que ta mère a dit qu’elle ne pouvait pas m’ordonner d’y aller aussi, parce que je n’étais pas sa fille, quand tu as dû y aller. Alors j’en ai profité pour rester chez ta mère. Même maintenant, j’ai une image dans mon esprit de la façon dont tu étais en colère contre moi pour cela. Ton visage est devenu si noir de colère, comme c’est souvent le cas avec mon frère. Mais malgré ça, je ne suis pas allé avec toi. J’étais heureux d’être tous les deux avec ta mère. J’ai toujours aimé discuter avec des adultes. Et j’étais aussi content que ta mère m’ait offert du pain enduit de saindoux. Nous devions rentrer à l’heure du déjeuner, mais nous sommes allés déjeuner quand ma grand-mère est revenue du bureau après deux heures. Oui, il nous a laissé une collation dans la cuisine, mais nous ne voulions pas entrer dans la maison pour manger.

Je prenais ce gros sandwich au saindoux que ta mère avait saupoudré de sel et de paprika et je m’asseyais sur le canapé sous les mûriers. J’ai regardé ta mère transplanter les semis de leur espace restreint dans les boîtes pour les laisser se reproduire. Avec un bâton il souleva les caisses et après avoir fait des trous dans le sol, d’un geste rapide il planta les racines et, tenant la tige avec deux doigts, les planta en tassant la terre. Il a disposé les plants de tomates et de fleurs en rangées ordonnées, comme s’il s’agissait de soldats. Pendant ce temps, il m’a dit ce qu’ils allaient devenir et à quelle hauteur ils grandiraient. Bref, nous avons eu de belles conversations.

D’autres fois, il m’a donné des coups de pied et nous sommes allés à la serre pour chasser la passe grillitale. Nous avons tourné le sol brun et doux de haut en bas pour voir qu’une taupe diabolique ne se cachait pas profondément à l’intérieur. J’imaginais que le grillotalpa était une sorte d’animal sauvage dangereux, comme un tigre ou un lion, pointant vers les racines des plantes. Lorsque nous avons mis la main sur un, nous avons considéré que c’était une grande entreprise. Je frissonnai devant sa tête cubique cuirassée, sa large mâchoire, ses pattes robustes et dentées, propres à creuser. J’étais persuadé que la serre avait été envahie par eux et qu’ils se sont habilement glissés devant nous et ont esquivé nos palettes. Je les ai imaginés comme des prédateurs de la mer, comme les requins, qui sont connus pour vivre quelque part dans les profondeurs, même s’ils ne sont pas vus à l’époque. Nous les avons ramassés dans des pots en terre cuite et votre mère les a ensuite donnés à manger aux poules.

Cette période est peut-être encore si fraîche dans mon esprit, car lorsque nous avons déménagé, nous n’avions pas d’endroit pour jouer. Avec toi nous étions toujours dehors dans le jardin et dans la cour, hiver comme été nous gambadions en plein air. Plus tard, dans la nouvelle maison, j’ai vraiment eu l’impression d’être dans une prison. Nous n’avions pas le droit de jouer dans la rue, la cour de récréation était pleine d’enfants et de mères et de bagarres bruyantes. Zoli manquait également de jeux en plein air, alors il aimait s’enfuir sur la colline de la carrière. En vain sa mère et sa grand-mère lui interdisaient d’y aller, mais ses petits amis se promenaient toujours autour de la carrière ou jouaient à l’orée de la forêt, où personne ne les voyait et personne ne les contrôlait.

Nous vous faisions aussi des conneries, mais nous avons été contrôlés et c’est pourquoi ils l’ont tout de suite remarqué. Tu te souviens quand Peti a trouvé une boîte d’allumettes et qu’on a voulu se réchauffer dans le placard à outils ? C’était une journée d’automne fraîche et humide et bien que nous ayons couru, nous avions tous froid. Alors ton frère qui avait une boîte d’allumettes nous a dit : “Pourquoi on ne la réchaufferait pas un peu dans le placard ?” Nous avons donc apporté de la paille, ramassé des brindilles sèches et Peti en a fait un joli tas. Il venait de réussir à allumer la paille humide, peut-être la moitié de la boîte d’allumettes, quand ton père entra dans l’armoire.

“Que faites-vous ici?” Ton père a marché sur la flamme avec ses bottes qui commençaient à peine à briller et nous a dit avec colère : « Tout de suite à la maison ! Puis il a commencé à retirer l’épaisse ceinture de cuir de son pantalon de travail. Nous avons ensuite traversé le jardin en courant comme quelqu’un qu’on pourchasse : nous n’avons même pas eu le courage de regarder en arrière… Pendant ce temps, j’ai cru entendre Peti pleurer et le bruit des rames… Oh, comme j’étais content que nous nous avons eu une belle évasion!

«Lettres à la maison», de Katalin Mezey, (Rubettino), traduites par Roberto Ruspanti, pp. 194, 15,20 euros

Leave a Comment