À Libero : « Pour eux, j’ai représenté la subversion. J’ai appris que pour diffuser vos chansons et les mettre en valeur, il faut que quelqu’un soit intéressé”

Entretien gratuit avec Edoardo Bennato. Raconte le début de votre carrière. La première guitare est arrivée à l’âge de 12 ans.
“J’ai eu ma première guitare à 12 ans. Nous étions trois frères, Maman ne voulait pas qu’on perde du temps en longues vacances d’été, persuadée que l’oisiveté est le père des vices, et elle a cherché un professeur d’anglais. A Bagnoli dans les années 50 ce n’était pas une tâche facile et il se rabattit sur la musique. Tous les trois, nous avons appris rapidement là-bas, cependant, deux ans plus tard, nous jouions déjà en Amérique. Un monsieur distingué qui nous avait entendus dans la rue a payé le voyage. Il a dit : “Tu es bon, si tu es promu, je t’enverrai à l’étranger”. La télévision vénézuélienne nous a donné un contrat parce que tant d’Italiens y vivaient. C’était alors un pays prospère et démocratique. Mais le succès est venu après un long et humiliant gâchis ».
Il a fait ses débuts pour Ricordi à l’âge de 28 ans.
« J’avais déjà une longue liste de portes qui m’ont été claquées au nez. Je pensais l’avoir fait, c’était en 1973 et j’ai réussi à sortir “Don’t let your arms fall”, un album qui n’était pratiquement que des hits, il y avait aussi “Campi Flegrei”, “Un giorno crededi”, “Renegade” . Mais les radios ne passaient pas mes morceaux. Ils ont prétendu que j’avais une voix désagréable† Un directeur de Ricordi m’a appelé et m’a dit qu’il valait mieux signer le contrat et que je ferais bien de devenir architecte. J’ai tout de suite appris que ce qui est mis en valeur dans notre métier par les médias est beau ; mais pour diffuser vos chansons et les mettre en valeur, il faut que quelqu’un soit intéressé†
Continue:
« Je n’ai pas baissé les bras. J’ai rangé les chansons enregistrées dans le tiroir, j’ai pris la guitare, l’harmonica et le tambourin à pédale et je me suis assis devant le Rai pour chanter quatre nouveaux morceaux, version punk : “The good guys are coming”, “Let’s save what can être sauvé” “Les gentils” et “Le gentil”, taquinait l’un des présidents de la République de l’époque, mon concitoyen Giovanni Leone, alors tu pourrais atteindre le sommet. Les reporters de Ciao 2001 sont arrivés, je me suis retrouvé à chanter au festival Civitanova Marche pour toute l’intelligentsia musico-culturelle et quelqu’un a décidé qu’en tant que sudiste et fils d’ouvrier d’Italsider, je pouvais représenter le malaise des jeunes. Soudain, j’ai été à l’écoute et mes morceaux ont été diffusés dans toute l’Italie comme s’ils étaient l’évangile† J’ai filmé les fêtes de l’Unité, ou de la Libération, ou de l’Autonomie ouvrière ».
Tu parles comme ça parce que tu es déçu ?
« Je ne suis pas déçu, je ne me suis jamais trompé. Je suis privilégié car, même en prolongation, j’ai pu faire le travail qui me plaisait ».
Que pensez-vous de vos collègues occupés ?
« Qu’entendez-vous par fiançailles ? Les fiançailles sont souvent camouflées, comme celle du Chat et du Renard. Orietta Berti et Al Bano me semblent plus honnêtes, tant que le bateau va et le bonheur dans un verre de vin et un sandwich. Ils font de la pop, pour eux la musique doit être synonyme d’évasion et ils vous le disent en face. Mieux vaut eux que ceux qui s’en soucient, mais à la fin deviennent légers et errants ».
C’est son “Magic Nights”, la chanson de la Coupe du Monde.
“Combien m’a coûté cette chanson ? Quand Caterina Caselli et Gianna Nannini m’ont demandé de l’écrire, je leur ai demandé si elles étaient folles. Je savais que je représentais l’élite culturelle hautaine pour la subversion et qu’on ne me pardonnerait jamais de chanter un hymne patriotique† Puis je l’ai finalement écrit, avec mon ami de la cour, Gino Magurno. C’était génial de rejouer à San Siro devant une foule en liesse, mais j’ai été immédiatement mis au défi, j’étais bouleversé et je suis toujours désolé. D’autre part, à quoi s’attendaient-ils ? †
Les avez-vous déjà déçus ?
“Ils étaient devenus sceptiques à mon égard lors des concerts d’Autonomia Operaia lorsque j’ai clôturé le spectacle en jouant à la fois Bandiera Rossa et Faccetta Nera avec une trompette. “Dans ma catégorie, ce sont tous des gens pas très sérieux, à qui on ne peut pas faire confiance”. Ces nuits magiques leur ont donné le coup de grâce. Pour se consoler il a ceux qui chantent, mais ils n’appartiennent pas à ma catégorie ».
Mais cette chanson lui a fait un cadeau.
«En 1991, il a joué à Pistoia BB King. Ils lui ont demandé s’il voulait un duo avec moi et il a répondu: “Eh bien, qui est-ce?” Quand ils lui ont dit que j’étais celui de l’hymne de la Coupe du monde, il a accepté et sur scène, nous avons chanté M. Censor : “Vous apprenez la morale et avez le contrat de séparer le bien du mal.” On s’est téléphoné en Sardaigne et il m’a salué et m’a dit : “Hé mec, tu peux jouer du blues”. J’ai gagné ma Coupe du monde ».