“Pour survivre, il faut se frayer un chemin avec la machette” – Corriere.it

de Alessandra Coppola

L’écrivain colombien raconte la solitude d’une femme dans un personnage fort et incompréhensible. “Je pensais que féministe était un gros mot”, dit-elle, “quand je suis devenue mère, j’ai vécu l’énorme inégalité avec mon mari”

Nous sommes petits, nous les humains† “Comme un grain de sable dans la mer, un colibri dans le vent, un paresseux serrant sa branche.” Exposé aux intempéries, noyé par l’eau ou avalé par la forêt ; effrayé et en colère comme les autres animaux. « Quand on vit en ville, entouré de béton, on ne s’en rend pas compte. L’intense expérience de la côte Pacifique puis ma maternité m’ont ramenée chez moi. Et c’est ce que je voulais lui redonner la chienne

Dans sa matinée là-bas à Bogotales montagnes surgissant de la large fenêtre, Pilar Quintana il vient de prendre une douche et regarde par l’écran avec les cheveux mouillés. Je pense à une de ses interviews dans laquelle il démonte le cliché de l’écrivain glamour et raconte des journées entières passées en pyjama devant l’ordinateur. “Si rien d’autre, je me serais lavée aujourd’hui”, rit-elle. Peu de forme, beaucoup de substance dans ce premier album italien de l’auteur colombien qui annonce le nouveau parcours de la série La Tartaruga pour La nave di Teseo, « féministe » à la manière intelligente de la commissaire Claudia Durastanti. Un livre déchirant, mais impossible à quitter jusqu’à la dernière page (magnifiquement traduit par l’habituel Pino Cacucci) : des femmes comme des chiennes, des chiots comme des enfants, tous à la merci d’une nature plus forte et plus incompréhensible que jamais.

Comment s’est-elle retrouvée dans ce village de pêcheurs isolé en bord de mer, où elle a vécu et joué le roman pendant neuf ans ?

“A 28 ans, j’ai fait un long voyage avec mon petit ami d’alors, fuyant essentiellement la vie d’un employé de bureau qui semblait me toucher. Je cherchais ma place dans le monde. Je savais déjà que je voulais être écrivain. J’ai traversé l’Amérique du Sud, je suis allé en Inde, au Népal, en Australie…. ».

Dans sa biographie, il est dit qu’il a exercé les métiers les plus divers pour subvenir à ses besoins : légende ou vérité ?

“C’est vrai, j’étais dog sitter à Sydney, j’ai aidé mon compagnon à devenir maçon : je sais malaxer le béton !”

Jusqu’à son retour en Colombie…

« Nous voulions vivre en Amazonie, dans la nature, nous en avions déjà fait l’expérience ; quand un ami de la famille m’a proposé d’acheter un terrain très bon marché sur la côte pacifique, géographiquement très proche de ma ville, cali, encore un autre monde. Trois heures de voiture pour traverser la chaîne de montagnes, entre courbes et gouffres, et arriver à Buenaventura, de là une heure de bateau jusqu’à ce village de pêcheurs isolé. Cela nous semblait un paradis… ».

Était-ce?

“Nous pensions que nous vivions pieds nus comme des hippies : la deuxième semaine nous étions déjà couverts de piqûres d’insectes, les termites ont détruit les poutres de la maison, mon mari a attrapé une terrible infection à traiter avec des antibiotiques et nous avons constaté que vivre dans la forêt c’était était nécessaire d’utiliser du poison, des médicaments, des machettes … ».

«LORSQUE JE SUIS ARRIVÉ DANS CE VILLAGE, J’AI PERDU LE CORPS PARADIS. NOUS AIMONS NOTRE CÔTÉ LUMINEUX, MAIS DANS LA NATURE IL FAUT AUSSI RENCONTRER L’OBSCUR”

L’eau de votre roman ne nettoie pas mais corrode ; la forêt est un enchevêtrement de pièges et de mystère : est-ce la nature ? Combattre et survivre ?

« On en a souvent une idée très occidentale, on imagine l’harmonie. La nature nous donne et nous reprend, c’est la vie ou la mort… Dès que j’ai déménagé dans le Pacifique, j’ai commencé à lire et à relire les classiques colombiens, de La Gorge de José Eustasio Rivera à Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, et c’était “sombre” dans toute la forêt. Je me suis dit : je ne vais pas le décrire comme ça… Et à la place j’ai écrit exactement de la même manière : comme d’un endroit qui fait peur. Je pense que la forêt nous confronte à notre ombre. Nous aimons beaucoup notre côté positif, dans la forêt nous devons aussi affronter l’obscurité : pour survivre il faut être un conquérant qui avance à la machette ».

Dans ce contexte de caractère hostile se place le personnage principal, Damaris, qui désire des enfants, ne peut en avoir et en est tourmenté.

« Quand je suis arrivée au village, j’avais 31 ans et les gens ne pouvaient pas croire ma compagne et je ne voulais pas d’enfants. Ils m’ont donné toutes sortes de conseils pour tomber enceinte. La pression était très grande, alors j’ai commencé à réfléchir à ce que doit ressentir une femme qui veut mais ne peut pas ressentir, constamment soumise à cette envie. Ça doit être très difficile ».

Mais ensuite, elle a conclu le roman lorsqu’elle est revenue en ville et a eu un bébé : comment cette expérience vous a-t-elle inspiré à écrire une histoire sur la maternité cruelle ?

“Ils nous ont vendu l’idée de la mère comme une femme tendre et douce. Une vierge Marie qui se sacrifie pour ses enfants. Mais c’est aussi du sang, des larmes, des ténèbres, de la colère. Un enfant prend le meilleur de vous et vous donne une colère inimaginable que vous n’avez jamais ressentie auparavant. Avec la vie dans la forêt, la maternité a été l’expérience dans laquelle je me suis sentie la plus animale. Pourtant, cet aspect est complètement nié. Nous devons le dire ouvertement, l’exposer.

Que signifie être féministe aujourd’hui ?

“Dans mes idées, je l’ai toujours été, mais ce n’est que récemment que je l’ai déclaré. Avant le #metoo, les campagnes pour le droit à l’avortement et la renaissance du mouvement, “féministe” était un gros mot, renvoyant à l’image d’une femme aigrie qui déteste les hommes, peut-être laide… J’ai vécu l’inégalité avec mon mari, qui a pu travailler sans aucun problème; J’ai commencé à lire des essais de jeunes femmes; et j’ai commencé à revendiquer mon féminisme ».

Vous considérez-vous comme un écrivain militant ?

«J’exerce mon activisme avec le projet de la Bibliothèque des écrivains: la réédition de 18 livres qui rachètent tant d’auteurs colombiens exclus du canon et oubliés. La littérature féminine était considérée comme de second ordre pour le style et le sujet, la vraie était pour les hommes… Je ne me considère cependant pas comme une écrivaine féministe. Ce qui m’intéresse, c’est de raconter l’entreprise avec mes yeux, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes ».

Comment est la société colombienne aujourd’hui ? Quel a été l’impact d’une guerre civile sanglante qui a duré trente ans et qui vient de se terminer ?

« La signature des accords de paix (en 2016, ndlr) a représenté une avancée majeure, la plupart des guérillas des Farc ont déposé les armes et sont retournées à la vie civile. Pourtant, la guerre en Colombie continue, menée par les membres irréductibles des Farc, mais surtout par les bandes criminelles issues du paramilitarisme. Ils tuent des militants écologistes qui défendent le pays, des syndicalistes, des anciens combattants qui ont choisi la paix… A première vue, la droite soutient les accords, mais en réalité ils veulent faire perdurer le conflit pour préserver leurs privilèges… ».

Lors de la dernière élection présidentielle, cependant, la gauche de Gustavo Petro l’a emporté. A-t-il voté pour ?

« Je ne sais pas dans quelle mesure il sera capable de le mettre en pratique, mais son programme semble merveilleux. Surtout, c’est merveilleux qu’une femme comme Francia Márquez devienne vice-présidente. Noire, mère, écologiste : elle est le principal signe de changement et d’espoir ».

11 juillet 2022 (changement 11 juillet 2022 | 07:47)

Leave a Comment