“Cachez-vous dans la cabine téléphonique, Scalfari arrive au Sport”

de FABRIZIO BOCCA

À travers Eugenio Scalfari, vous lirez des fleuves d’articles, d’histoires, de souvenirs importants, d’analyses politiques et philosophiques, d’interprétations de son journalisme révolutionnaire, des vestiaires de la politique …, des livres, des histoires, des documentaires, de merveilleux films bien meilleurs et plus profonds que ce que Je pourrais faire.

Je ne raconte donc que l’anecdote qui m’est la plus chère. Je suis arrivé en Repubblica en 1983, je travaillais déjà avec des journaux du groupe Espresso, et mes collègues amis Giuseppe Smorto et Mario Sconcerti m’ont présenté aux rédacteurs sportifs avec la qualification “offensive”.

du matin au soir

A cette époque, nous sommes entrés dans un tel journal, d’abord en nous faufilant puis en essayant de bien faire les choses et de devenir indispensables. J’étais rapidement devenu un “squatteur officiel h.24” et c’est de loin le moment le plus beau, le plus excitant et le plus amusant dont je me souvienne toujours avec plus de nostalgie. Je ne regrette pas la carrière, les articles ou le monde filmé par un journaliste pour la République, je regrette ce mode de vie là-bas. Total, absolu et un peu fou, souvent à la limite de l’irresponsabilité et avec ces personnes spéciales à côté. On entrait le matin, on sortait tard le soir, et puis ça se levait toujours entre nous, on ne pouvait pas imaginer d’autre vie alors.

Nous avions l’habitude de porter un manteau ou une veste dans la salle de rédaction afin que si nous étions surpris par quelqu’un qui nous regardait, nous venions apporter un article au rédacteur en chef. Un peu ‘tout était sérieux, un peu’ tout était théâtre, pantomime et chacun devait jouer son rôle. C’était comme si on jouait aux policiers et aux braqueurs, avec des complices très bienveillants voire même.

ascension dans tous les sens

Repubblica était dans une période de forte croissance et d’ascension à tous égards. Il y avait une super ambiance d’euphorie, de joie, de participation à tous les niveaux. Scalfari qui avait un et trois ans – fondateur, directeur et éditeur de Repubblica – a commencé à prêter attention au problème des “squatters”, car il y en avait beaucoup. Il nous connaissait tous et jouait le rôle du gendarme bourru.

Une fois, j’ai soudainement décroché l’interphone de Sconcerti, car sa voix n’était pas très bonne – « Mario ? Mariooo ?” – mais un “oui, bonjour, qui est-ce?” chacun, vient d’être mentionné, à comprendre qu’il y avait un abus au sein du comité de rédaction. Il savait très bien que c’était moi et qu’il m’avait attrapé. “Qui es-tu ? Qui es-tu ? Es-tu Boccaa ?”. Déconcerté, qui était absent depuis un moment, se précipita sur l’interphone et marmonna quelque chose comme : “Oui directeur, c’était Bocca, il est venu ici pour m’apporter un morceau”. Ce n’est pas vrai bien sûr, nous étions tous là à attendre quoi faire, à travailler et beaucoup de tâtonnements aussi. Des activités que j’ai toujours trouvées essentielles pour compenser le sérieux et parfois le stress du travail. ‘Eh bien – a été la réponse – dites à Bocca si je le trouve dans la salle de rédaction, j’appellerai les carabiniers avant d’entrer dans les locaux. D’abord pour lui et ensuite pour toi ! ». Cliquez sur! Et il a attaqué. Perplexe, il a ri, mais pas moi, j’ai été assez choqué. Je me suis immédiatement enfui avant que le directeur n’arrive.

souris dans un piège

Les rédacteurs sportifs de la Repubblica, comme Peppe l’a bien raconté à d’autres occasions, avaient alors leur propre espace étrange, rectifié pour le moins mal (la Repubblica laissée sans sport). Pratiquement c’était la fin d’un couloir au troisième étage, sans fenêtres sur Via dei Mille ou Piazza Indipendenza, à gauche on allait dans la salle des « dimafoni » et à droite vers les « spectacles » et « culture ». En fait, c’était un boyau, pour partir, il fallait redescendre le couloir jusqu’aux escaliers et aux ascenseurs.

“Putain! Scalfari! Il vient ici!” Peu de temps après cet épisode, un après-midi autour de trois Sconcerts, Beppe et moi avons vu Scalfari descendre le couloir, passer les ascenseurs et venir vers nous. En gros, j’étais un rat dans un piège , J’ai déjà vu les carabiniers dans la rédaction Mario, blanchi, a eu l’intuition : « Dans le dimafoni ! des cabines téléphoniques où les “dimafonisti” captaient et enregistraient les appels téléphoniques et les articles des correspondants de la Repubblica. En fait, heureusement, il y avait un exemplaire gratuit, sinon nous aurions tous été écorchés sur place.

petit ventilateur

Tous muets et sbires, tous muets, tous comme si de rien n’était devant le réalisateur envoûté par le sport. La cabine téléphonique insonorisée devait faire à peine un mètre sur un mètre, mais encore moins à l’intérieur, avec tout l’équipement à l’intérieur. Nous sommes morts de chaleur, il n’y avait pas d’air, nous avons dû allumer un petit ventilateur. Et si tu fermais la porte, tu étoufferais.

Le même jour, Scalfari est arrivé et a discuté avec Sconcerti qui s’est assis devant son bureau pendant plus d’une demi-heure. Entre le bureau de Sconcerti et la baraque où j’étais enfermé et caché, il devait y avoir quatre ou cinq mètres tout au plus. Peppe se dirigeait occasionnellement vers les moules et vérifiait la cabine à travers le verre pour voir comment j’allais.

laissez-passer officiel

Dès le départ de Scalfari, ils sont venus frapper à la cabine téléphonique, d’où je suis sorti trempé de sueur, ma chemise détrempée prête à être essorée. Aujourd’hui encore, quand on se retrouve, on se souvient de lui avec Mario et Peppe. Et cela ne s’est pas produit pendant cette période, ce furent des mois d’évasions et de cache-cache.

Une jambe cassée du pauvre Oliviero Beha jouant au football m’a permis de rester à la rédaction en remplacement, avec un “pass” officiel de Scalfari obtenu de Sconcerti et Smorto.

Quelques mois après s’être échappé à la cabane, Scalfari m’engagea dans son journal qu’il avait lui-même fondé et dont il était rédacteur en chef et directeur. J’y serais resté 39 ans. Quand il m’a appelé, il n’a pas dit grand-chose, il tenait tout pour acquis, il nous considérait tous comme siens, il avait l’air méchamment content que j’aie passé son chèque. Il m’a juste fait allusion: «Ah, Mouth. Écoute, je sais que ces deux là t’ont caché.”

(photo, Fabrice Bocca)

Leave a Comment