Newsletter Futura – Les vies qui coulent à côté de nous

Bulletin #296 | 29 juillet 2022

Albert Camus a trouvé « un été invincible » au milieu de l’hiver. Mais ne pouvez-vous pas trouver un cœur d’hiver pendant la saison estivale ? C’est difficile à expliquer : un mélange d’agitation et de peur, par représentation, d’un sourire forcé, d’un gigantesque passage de costume. Vive la liberté de la solitude estivale, des retraites dans des lieux inaccessibles, pourquoi pas, d’obéir à la lumière même en juillet. Écrivez-nous : Davide (dacasati@rcs.it), Andrea Federica (andreaf.decesco@gmail.com), Renato (rbenedetto@rcs.it) et Roberta (rscorranese@rcs.it)

Illustration par Mariateresa Quercia

tu écoutes

Cristiano Governan

L’année de la remise des diplômes, ma meilleure amie s’appelait Francesca, elle comprenait tout au premier coup d’œil, elle était toujours très bronzée et nous aimions écouter les étrangers.

Ce n’est pas que nous n’avions rien à nous dire, c’est que nous avons aimé le faire après avoir entendu la version inconnue.

Nous avions une carte impeccable des trattorias et pizzerias de la ville avec des tables très rapprochées pour passer la soirée à faire les affaires des autres. Il y avait un restaurant chinois via De’ Musei où l’on était pratiquement assis à table avec deux autres inconnus, comme c’était le cas dans quelques pizzerias entre via San Felice et via Portanova. Il en aimait une terrible derrière la Piazza Maggiore.

Après des études de droit, Francesca et moi nous sommes perdus sans nous perdre pour une raison quelconque, comme cela arrive avec des amis qui choisissent des voies et des professions différentes.

Mais Fra, quel matin as-tu perdu tout à l’heure. Si vous avez un moment, je vous le dirai.

Nous étions tous les trois dans ce petit bar sous le porche à neuf heures du matin.
Ces deux-là et, à la table voisine, moi, attendant d’aller à mon rendez-vous d’affaires.
Je suis en retard.

Vous savez que j’avais des yeux pour ces choses et ces deux-là, j’ai tout de suite su que je ne pouvais pas les perdre.

Je n’ai retenu que quelques phrases de leur rencontre vers la fin, le reste n’était que le rugissement joyeux et inatteignable de leur silence.

Ils sont arrivés une minute après moi, elle avait un mètre d’avance sur lui, les gestes pleins d’espoir et de retenue de quelqu’un qu’on ne peut pas aimer mais qui le fait déjà.
Il a probablement fallu clarifier un problème technique, le plus ancien au monde, pour franchir le pas ou non.
Qui se lancent en eux, avec les mains de l’autre comme seul parachute.

Ils étaient beaux parce qu’ils ne pouvaient pas, ils avaient la dignité de quelqu’un qui part vaincu, et en se regardant, cette défaite semblait de plus en plus dangereuse. Peur d’eux.

C’est ainsi que les gens deviennent invincibles et oublient de se fixer des règles avant d’entrer en relation avec les choses.

Passé un certain âge, l’amour est gouverné par le passé et l’avenir est un rêve derrière lui. Vous êtes qui vous étiez, beaucoup de gens (qui vous connaissent probablement peu) disent que ça aurait pu être pire. Vous voudriez lui dire que rien n’est pire qu’une vie qui aurait pu être pire, mais alors vous obtenez un “tu as raison”. Et pleurer au supermarché.

Ce matin-là, c’était lui qui devait parler, et la façon dont ils riaient doucement, craignant que quelqu’un ne les voie, sembla les préparer pour ce moment pendant une courte période.
Au lieu de cela, elle a parlé.
Cela lui coûtait peu, il souriait sans sourire en se remémorant les choses qu’il voulait lui dire. Au moment où elle eut fini, il savait ce qu’il avait besoin de savoir et ce qu’il avait à dire était mille fois plus vrai et précis que lorsqu’il avait quitté la maison ce matin-là.
Il y avait des tournesols sur le siège à côté d’elle, je ne pense pas qu’ils soient jamais rentrés à la maison. Ils l’attendent et maintenant elle le sait.

Ces deux-là vous ont baigné de vie, c’était comme être assis à côté d’une chute d’eau, j’ai senti leur puissance fraîche et propre. Plus ils se regardaient, plus le trafic de Bologne ressemblait à un cimetière animé, ces deux-là avaient finalement une intuition, comme une intuition, le visage devant eux était celui qui pouvait les sauver. Ils avaient été avec d’autres avant, mais il n’a pas fallu longtemps pour se rendre compte qu’ils sont maintenant l’un avec l’autre.

Ce matin-là, elle espérait probablement deux choses. Qu’il ne lui a pas dit. Qu’il le dise quand même.
En fait, il lui a dit une chose et elle a pris sa tête entre ses mains, terrifiée et heureuse. Avant qu’elle n’ouvre les yeux, il avait posé sa tête sur son épaule et elle souriait déjà. Puis il l’embrassa sur la joue. Et je reste seul.

C’est tout, en effet rien de plus ne sera dit. Avant de partir, ils ont cherché ensemble quelque chose au téléphone pendant quelques secondes. C’est comme penser Francesca, tu sais ce qu’ils cherchaient. Ils voulaient savoir quel jour on était. L’anniversaire de leur amour.

« Savez-vous qu’Enzo Jannacci est né le 3 juin ? Il lui a dit.
“Ce ne sont que des coïncidences,” répondit-elle en souriant, incapable de le regarder.

Et puis ils ont dit la dernière chose que je n’ai pas entendue, comme les autres, mais que je serais prêt à parier que ça durera toujours.

Tiens, ça y est, mon frère, j’étais là quand ils ont dit ça et tu es revenu vers moi.

« Nous les applaudissons, n’est-ce pas ? » tu m’as dit, quitté le restaurant alors qu’on aimait un couple. Rien n’a changé et il aurait suffi de nous rencontrer il y a quelques jours pour confirmer. Après ne pas s’être vus pendant près de vingt ans, en fait, quelque temps avant ce matin où nous nous sommes rencontrés en passant par Galliera, vous vous en souviendrez sûrement.

« Tu es l’avocat le plus ensoleillé de Bologne, dis-je sans savoir quoi dire, j’ai entendu dire que tu avais un fils », as-tu répondu avec l’intention habituelle. Chirurgical. Et je te l’ai montré. La même chose que je voulais montrer à ces deux-là.

Illustration par Alessandro Nicoli

des visions

Michèle Néric

Il y a plus sur la photo qu’il n’y paraît.
C’est Neil Young, donc c’est sacré.
Ouvrez-les davantage, ces yeux, ne vous contentez pas de ce qui apparaît. Creusez, faites le tour, soyez patient, etc.
Qu’est-ce qui continue de m’échapper, même s’il se dresse devant moi ?

Depuis plusieurs années, je passe mes journées dans un studio avec vue sur un immeuble assez haut. Ma fenêtre encadre les troisième, quatrième et cinquième étages. Je travaille, je regarde l’ordinateur, une rangée verticale de fenêtres.

Au troisième étage, il y a aussi une belle terrasse. Pendant longtemps, je me suis limité à regarder comme s’il n’y avait qu’un arrière-plan pour des pensées. Depuis quelques années maintenant, je lève les yeux et lève les yeux et j’essaie d’aller au-delà de l’image opaque qui se présente.
Voisins.
Sans qu’ils s’en aperçoivent, je les observe.
Sans excéder.
Et ainsi un monde avec ses récits singuliers ou universels s’expose, s’ouvre et dialogue davantage, à étudier, à me convaincre de la complexité humaine (je pense à ce chef-d’œuvre d’observation que Vie, mode d’emploi par Georges Perec).

Première scène au troisième étage.
La première réunion”.
Volets baissés, porte donnant accès à la terrasse jamais franchie par le locataire dont le buste apparaît lumineux – la nuit la lueur vacillante de plusieurs ordinateurs filtre à travers les lamelles des volets – assis, immobile. Pour moi oui. Les plantes de la terrasse meurent. Est-il un espion ? Un pirate ? un méchant (La fenêtre de la cour flotteurs) ?
Je suis convaincu qu’il ne quitte la maison que lorsque personne ne peut le voir.

J’étais content de mes fantasmes. Un matin, je descends au bar en bas. Le barman est excité. Est mort le Diablo! Qui? Mais comment! Celui du troisième étage. L’un des plus grands joueurs de poker en ligne de tous les temps. Son surnom était le Diablo. Décédé subitement.

Scène deux au troisième étage.
Les mois ont passé : soudain l’appartement s’anime, toutes les fenêtres s’ouvrent, peut-être trop pour que je me concentre sur les clés. Il y a un trio infatigable de jeunes étrangers. Langage inintelligible. Cigarettes, musique intense, nuits artificielles. Je regarde la terrasse : elle est négligée. Par une journée froide, la maison se vide soudainement. Les volets restent ouverts, les lumières allumées, je vois les meubles, mais il n’y a personne. C’est de l’histoire, chérie ! Nous sommes début mars 2020… Peur du Covid qui assiège Milan, les trois s’enfuient sans rien emporter et reviennent, j’ai entendu parler du barman, dans leur Turquie. L’appartement reste vide, les meubles deviennent poussiéreux jusqu’à ce qu’il y a quelques mois une dame âgée avec un gardien prenne le relais. La maison a été refaite à neuf, la terrasse est bien entretenue, les haies et les lianes poussent (elles n’empêchent pas de voir que personne ne va jamais sur la terrasse là-bas). La vieille dame reste à table toute la journée, dans la cuisine, je garde mes yeux le plus loin possible d’elle car je me rends compte qu’elle doit être atteinte d’une maladie mentale. Il est assis devant un bol avec la cuillère à la main et ne semble pas la porter à sa bouche. Je me concentre sur la seule note joyeuse qui secoue la pièce depuis l’aube : l’orange des bouteilles de Fanta que la dame boit sans jamais altérer.

Eté 2022 : la terrasse s’assèche. Personne ne l’utilise. Six ans se sont écoulés au troisième étage. C’est le cinquième qui me frappe avec un tout droit sorti du grand monde. Vide depuis des années, soudain, il y a quatre mois, il prend vie. anormal. Les volets sont tous baissés sauf celui qui ouvre sur un balcon. Une fille blonde, une jeune de vingt ans toujours avec un sweat rose, se roule littéralement car elle n’ouvre le volet qu’à quarante centimètres, mais elle le fait trente fois par jour. Il allume une cigarette. Il regarde vers l’ouest, s’assoit par terre et pleure. Je voudrais vous demander : avez-vous besoin d’aide ? J’ai peur que tu aies peur.

Parfois, il parle au téléphone. La langue est le slave. Il pleure aussi au téléphone. Ce que les yeux ne comprennent pas, la réalité le suggère. Je crois que c’est une fille qui a fui l’Ukraine et a trouvé un foyer temporaire là-bas.

Un jour, il se passe enfin quelque chose, j’entends des bruits puis le volet roulant monte jusqu’au bout. Ses deux enfants, âgés de sept ou huit ans, sont sur le petit balcon. Ils rient. Les bébés se frottent les yeux comme je le ferais si je me réveillais sur Mars. L’ensemble est si beau qu’il se met même à pleuvoir (ça n’arrive pas souvent, tu sais) et tous les trois restent debout à se mouiller.

J’ai le temps de penser que j’aurai enfin des gens heureux de l’autre côté de la rue.
Le lendemain le volet roulant ne monte pas. J’imagine qu’ils seront dans un endroit plus heureux.

C’est le quatrième étage qui donne au panorama une promesse de stase et de normalité, un de ces appartements où il semble que le nécessaire se produise, jamais moins et jamais plus. Le balcon est plein de fleurs. Les rideaux sont bleus. Les feux rouges romantiques. Ils baissent les stores pour protéger l’intimité, mais rien d’autre. Sur quoi pourrais-je fantasmer, que comprendre (quelle est la Plus que l’œil ne peut voir, ici ?) pour un couple de trentenaires, la barbe taillée et toujours en pyjama, chaque plante à arroser exactement huit heures ; celui qui dresse des dîners végétariens aux chandelles sur le micro-balcon et dispose la nappe sur le moteur du climatiseur qui occupe les neuf dixièmes de l’espace extérieur ? La musique est également nécessaire, jamais forte. A minuit, ils éteignent la lumière. Quand ils ouvrent la fenêtre de leur Belleville personnelle le matin, ils ont autant sommeil que moi. Ils ne regardent rien d’autre que l’aimé. Ils discutent des futurs voyages, comme ils le faisaient autrefois, guides à la main. Peut-être, apparemment épargnés par l’histoire et l’actualité, sont-ils les protagonistes d’une histoire que nous ne connaîtrons peut-être jamais.

Neil Young chante : Hé hé mon mon Rock and roll ne peut jamais mourir.

Leave a Comment