Histoire. Cet été 1937

L’image d’une nonne sur la plage veillant sur quelqu’un m’a obligée à faire revivre d’anciens fantômes de ma petite enfance, des faits et des visages d’une époque révolue.

Chacun de nous a une archive cardiaque secrète dans laquelle nous stockons des émotions. Une ressemblance et une broutille suffisent cependant pour surgir dans l’esprit avec la force de leur expérience.


Nous étions en Sicile à l’été 1937.
Mon père faisait la navette entre la ville et la ville côtière où il avait construit une maison confortable.

Nous sommes partis en vacances juste après la fête de la Madonna del Carmine car Carmela, ma sœur, de quelques années mon aînée, fêtait sa fête à cette date.

Chaque départ pour les vacances était toujours traumatisant. Ma mère, aidée de Ninetta, notre servante affectueuse et dévouée, préparait mille colis qui provoquaient régulièrement le mécontentement de mon père. Elle ne voulait rien laisser en ville qui lui serait utile. Mes vêtements, ceux de ma sœur, les chemises et les uniformes de papa, ses vêtements et ceux de Ninetta, les maillots de bain pour nous les enfants. Le linge traînait en effet dans les tiroirs des meubles de la maison du bord de mer à la fin de chaque été et avant le suivant, mais l’odeur âcre de sel qu’il dégageait était insupportable. Pour cette raison, les draps, les couvertures des lits faisaient strictement partie des biens ménagers qui migraient de la ville vers la mer.

Ninetta a eu beaucoup de mal à laver tout ce qui pouvait l’être à son arrivée.

Je venais d’avoir quatorze ans. Je n’étais pas encore considéré comme un adulte, alors j’ai continué à me baigner avec ma sœur et ma mère dans la section réservée aux femmes de la plage et aux heures désignées.

https://www.ragusanews.com//images_banner/1568098003-3-tumino.jpg

Tôt le matin, Ninetta m’a accompagné à la plage. J’ai porté un parapluie que j’ai ensuite joyeusement planté dans le sable humide. Elle avait avec elle un petit panier de monnaie qu’elle a mis dans l’une des cabanes que papa nous avait louées.

Je portais un maillot de bain en jersey rayé qui couvrait mon corps jusqu’aux genoux. Un chapeau de paille protégeait mon visage et mes yeux du soleil.

Ninetta était plus inquiète que ma mère. A la plage, comme ma mère, elle portait un long manteau blanc et souvent lorsqu’elle se mouillait, il collait à son corps, ses seins, ses cuisses, révélant leurs formes et leurs volumes.

Ninetta s’est assurée que je n’allais pas trop loin, que je n’allais pas dans l’eau avant l’arrivée de ma mère et de ma sœur. Dans un panier en osier, il transportait également des tranches de pain remplies de confiture et une bouteille de limonade pour étancher ma soif. Quelques biscuits.

Chaque année, une partie de la plage était clôturée avec des grillages et des poteaux car elle était destinée à une colonie marine.

J’ai vu des gars de mon âge arriver tôt le matin sur le quart de travail.

J’ai regardé avec curiosité et fascination le rituel du « flagging », le salut fasciste, un chant et une prière puis les jeux. Le sifflement tant attendu et espéré des religieuses permit aux garçons d’entrer dans l’eau en pataugeant dans une bande de mer en hémicycle gardée par les différentes gouvernantes. Une ligne impénétrable construite à travers leurs corps et leurs bras qui aurait découragé toute évasion et assuré la sécurité nécessaire.

Ma sœur m’a appris à nager, mais je doute que beaucoup d’enfants de la colonie sachent nager.

Parfois, quelqu’un jetait un regard curieux sur notre parapluie et ce n’était pas un hasard si je me sentais privilégiée.

Quand je regardais constamment dans cette direction, ma mère me grondait.

– Ce sont des garçons plus pauvres, mais pas moins chanceux que toi. – Ça m’a fait réfléchir. –
Et il ne savait pas à quel point je les envie !
Les garçons alternaient souvent avec les filles.
Comme toujours, ils sont arrivés dans l’équipe.
Même ce matin-là. Même scénario, même rituel.

Je connaissais les gouvernantes, elles n’ont jamais changé. Pas même les sœurs de la Croix-Rouge qui coordonnaient les gouvernantes.
Curieux, j’observais les mouvements maladroits des nouveaux venus. La mer devait être une excellente nouvelle pour eux. Je passais mon temps à piloter un cerf-volant aux couleurs vives qui parfois ne décollait même pas sans vent.

Je l’avais construit de mes propres mains, aidé par papa et j’en étais fier. Cependant, cela attirait l’attention et la curiosité des filles : cela m’amusait.

Un jour, une légère brise est venue de la mer et le cerf-volant a commencé à monter, dans les airs, jusqu’à ce que toute la corde le permette. J’ai accidentellement perdu le contrôle et le cerf-volant est tombé comme un moineau blessé sur le terrain de la colonie d’été.

Une petite fille que je n’avais pas remarquée avant l’a ramassé. Des cheveux blonds réunis en deux nattes dorées, deux yeux bleus voilés de mélancolie. Une peau très claire qui n’avait pas connu le soleil. Elle l’a gracieusement emmené au filet et j’ai sauté pour le rattraper, aidé par elle.

– Merci. – J’ai dit. – Quel est votre nom?-
-Anna. – Il a répondu. – Et tu? –
– Bruno. – Je n’ai pas eu le temps d’en demander plus. Une gouvernante la rappela et courut à sa rencontre elle aussi.

Les filles de la colonie me ressemblaient à de petits ermites, elles ressemblaient aux oiseaux en cage de l’oncle Nini.

Anna se retourna plusieurs fois pour me regarder alors qu’elle s’éloignait de la gouvernante, ce qui me troubla profondément.

Chaque matin, j’attendais l’arrivée de l’équipage. Je l’ai cherchée des yeux. J’avais l’illusion qu’elle l’était, et peut-être qu’elle l’était.

Un jour, j’ai fait voler mon cerf-volant et plus tard, je lui ai délibérément donné toutes les cordes et je l’ai laissé partir. Il est tombé sur le terrain de la colonie comme d’habitude.

Anna, qui était toujours un peu à l’écart, courut le ramasser. Il est venu au filet et me l’a donné comme la première fois. J’avais pris le paquet de tranches de pain et de confiture du panier de Ninetta pour le lui donner, et je lui avais aussi écrit un mot lui avouant mes fantasmes d’enfance les plus secrets.

Je n’ai pas eu le temps de lui donner le pain. La gouvernante, immédiatement alarmée par une religieuse, la chargea follement et la réprimanda avec des paroles sévères. Il l’a conduite là où tout le monde était.

Anna, cependant, avait attrapé la note de mes mains, à travers le filet, sans que la gouvernante ne s’en aperçoive.

Je la suivis alors qu’elle se retournait pour me regarder, avec le regard de quelqu’un qui voit un être cher et un espoir disparaître à jamais. J’ai pleuré.

Ninetta a tout raconté à ma mère, qui cette fois ne m’a pas grondé.
Papa n’était pas très bavard au dîner ce soir-là, et ma sœur, sous prétexte, a coupé la corde plus tôt que prévu.

– Toi aussi tu vas te coucher. – Dit ma mère d’une voix plus indulgente que d’habitude. – Demain va être un jour important, tu sais ? Le Duce viendra parmi nous. Vous ne voulez pas faire attendre l’oncle Ciccino pour un tour dans sa voiture. Tout le monde à Ragusa doit participer au grand défilé.
J’ai obéi.
Zio Ciccino était le maire. Il avait une passion pour les machines et un vice pour les femmes.

Il était costaud, athlétique, très viril. Une petite barbe soignée, la plaisanterie insidieuse et facile.
Il est arrivé à l’heure. Nous avions terminé. Papa comme Oncle Ciccino était en uniforme. Je me suis habillé en « avant-gardiste » pour la première fois. Ma soeur dans son uniforme de “jeune italienne”.

Me voyant dans les miches du nouvel uniforme, l’oncle Ciccino me battit, se tourna vers mon père et s’exclama avec satisfaction :
– Le jeune homme grandit ! –
Mon père était assis à côté de lui sur le siège passager. Ma sœur et moi étions derrière.

L’oncle Ciccino a salué ma mère, sa sœur, avec un klaxon, lui donnant les conseils de conduite nécessaires comme dans une litanie.

Nous sommes arrivés à Raguse. Nous avons pris place sur la Piazza dell’Impero et nous nous sommes frayé un chemin à travers un océan de personnes.

Après une longue attente, Mussolini, dans un costume de lin blanc très élégant, se matérialisa tel un ectoplasme sur l’arène de la Casa del Fascio.

Un rugissement parcourut la place au milieu de cris hystériques louant le Duce, de chœurs et d’acclamations de “Hurrah”.

Les bras croisés, Mussolini s’est adressé à son peuple avec la rhétorique et l’éloquence habituelles.

Sur le chemin du retour, l’oncle Ciccino a commenté le discours avec son père. Il a défini la visite comme “une opportunité unique, un moment sublime, un moment heureux marqué par l’histoire”.

J’étais fatigué. Je me suis endormi sur l’épaule de ma sœur pendant le voyage. J’ai rêvé d’Anna. Le lendemain, j’avais hâte d’aller à la plage avec Ninetta.

J’ai attendu patiemment l’apparition de la petite équipe italienne. Je cherchai la petite fille aux yeux brûlants de celui qui l’avait d’abord prise amèrement.

Anna n’était pas là. Et il n’est même pas venu plus tard. Je ne l’ai plus jamais revu. Les jours qui suivirent furent d’une infinie tristesse. Le cerf-volant avait été relégué aux jouets de la maison, la nuit j’ai pleuré pour un adieu que je ne savais comment me donner du repos.

J’ai aussi perdu l’appétit. Maman a compris et s’est inquiétée.

Au déjeuner, après quelques semaines, mon père a finalement rompu son silence.

« Moi aussi, dit-il, je suis tombé amoureux d’une petite fille de ton âge. Il est normal que cela se produise. C’est le signe que vous avez mûri et que vous êtes devenu un homme. Demain, je vous apprendrai à vous raser les poils du visage, ce qui est déjà beaucoup. – Il m’a caressé avec sa main.

– Et qu’est-il arrivé à cette petite fille ? – Lui demandai-je à la surprise de ma mère et à la curiosité morbide de ma sœur.

– Qui se souvient le plus d’elle ? – Il a répondu avec irritation et a finalement clos le sujet.

En attendant les discours du Duce, la radio du pharmacien de notre voisin a diffusé un programme de chansons à plein volume.

“Vivre” chantait Carlo Buti “sans mélancolie / vivre sans jalousie / sans regrets, sans jamais savoir ce qu’est l’amour / cueillir la plus belle fleur, profiter de la vie et faire taire le cœur…”

Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai regardé le ciel de la pièce pendant des heures avec des yeux perdus. Malheureusement, je n’ai pas pu faire taire mon cœur, c’est-à-dire mettre en pratique le conseil donné par la chanson, qui était aussi la chanson que mon père avait donnée dans le désir de me réconforter.

Au fil du temps, en vieillissant, “Vivere” est devenu la chanson qui représentait le plus cette époque.

Un temps que je n’ai pu effacer, dont le souvenir m’émeut toujours aux larmes. Une saison unique qui se retrouve dans le regard tendre et suppliant d’une fille blonde aux yeux bleus, retirée de la colonie d’été à cause de moi et uniquement parce que j’avais été choisie par moi comme le premier amour de ma vie, son image la plus puissante .

© Tous droits réservés par l’auteur. Toute référence à des personnages et des faits réels est purement fortuite. Interdiction de reproduction même partielle de l’histoire.

Photo de couverture par Giampiero Renzi. Ci-dessous une gravure de la chanson “Vivere”, chantée par Carlo Buti, accompagnée de belles estampes de liberté.

Leave a Comment