Cabin 82, la première fois dans la nuit magique où l’Italie a remporté la Coupe du monde

J’ai gardé une photo de nous deux, imprimée sur du papier satiné et un peu délavée : tu es un prince en poisson beige avec le drapeau tricolore sur les épaules qui te sert de cape, moi un aspirant Kim Basinger avec frange blonde, boucles d’oreilles en tissu coloré et joues épaisses peintes en bleu.

11 juillet 1982 : L’Italie était sur le point de gagner la Coupe du monde, nous étions encore vierges et les photos ont été prises en appuyant sur un cylindre métallique avec l’index.

“J’ai pris les clés de ma mère”, as-tu dit en balançant le pendentif étoile de mer sous mon nez. J’ai fait les faux Ray-Bans d’un stand sur la Via Roma avant de partir et j’ai secoué la tête.

– Pas même si Rossi marque ?

– Pas du tout.

– Et si Tardelli marque ?

– Et qu’est-ce que cela signifie? Tardelli est sûr de marquer.

– Et si Altobelli marque et qu’on ramène la coupe à la maison, tu viendras avec moi à la plage ce soir ?

Ce match d’il y a quarante ans a commencé à 20 heures, l’heure exacte à laquelle j’ai enfilé mon costume de sable ce soir, regardé dans le miroir et commencé à pleurer. Cinquante minutes plus tard, alors que la 82e finale était à mi-parcours, je me suis lavé le visage, je me suis maquillée et j’ai sorti la robe rouge du placard. A 21 heures, alors que M. Arnaldo César Coelho sifflait la reprise du match exactement quarante ans plus tôt, je me déshabillai de nouveau, retroussai ma robe rouge et la jetai sur le fauteuil près de la fenêtre.

Tellement stupide. Quel vieux gosse stupide qui n’a jamais grandi. Quarante ans c’est une vie, des mariages, des enfants, des divorces, des maladies, des douleurs la traversent. Pourquoi vais-je à ce rendez-vous ? Pour une promesse faite il y a quarante ans ? Ou le désir d’être toujours celle, la fille avec la permanente blonde et les taches de rousseur ?

Et pourquoi pas, me dis-je en fouillant dans le placard, de l’autre côté c’est lui qui l’a suggéré : quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive dans nos vies, on se retrouvera ici, devant la cabine 82 du Stella village de vacances de maris, la même nuit, l’Italie a remporté la Coupe du monde.

La cabine était inconfortable, sombre et sentait le cassé, il a commencé à siffler Anna et Marco, notre chanson, puis il a touché mes lèvres, d’abord sur la peau, puis sa langue dedans, j’ai senti le goût du doux MS et Peroni a glissé à l’intérieur ma bouche, ses doigts chatouillaient ma peau rôtie, les ficelles du maillot de bain roulaient sur mes omoplates et ni lui ni moi ne pouvions les libérer, sous la langue et entre les gencives craquaient les grains de sable que la sueur nous avait agressés et l’excitation était une bouche béante dans la chair qui ne demandait qu’à mordre et tenir et ne jamais finir.

Nous avons donc essayé pour la première fois de faire l’amour dans la nuit du 11 juillet 1982, debout dans le noir d’une cabine qui sentait la peinture et l’anticorrosion. Alors que le reste de l’Italie célébrait la Coupe du monde dans les rues, nous avons tenu secrètement notre initiation au sexe du monde.

Et nous n’avons pas réussi. Nous n’avons pas réussi, parce qu’on ne réussit jamais du premier coup. Car le corps est un territoire inconnu que l’on apprend à déchiffrer avec patience, car la carte du plaisir se décrypte peu à peu avec l’intelligence des années, et les raisons du désir mettent du temps à s’affirmer. Et parce que chaque corps a sa propre histoire et sa propre géographie, il est nécessaire d’étudier longuement et avec passion avant de pouvoir voyager avec aisance.

Peut-être était-ce que nous étions trop jeunes, que dans la cabine 82 il n’y avait qu’un banc, que j’avais un coin dans la fesse droite, que les moustiques nous tourmentaient les jambes, qu’aucun de nous ne savait très bien ce qu’était la virginité et nous non plus. exactement où c’était. Tout s’est terminé rapidement, avant même que nous sachions par où commencer.

Nous nous sommes habillés maladroitement et avec honte, comme si c’était une obscénité de se voir soudain sans costume, Adam et Eve qui, après avoir croqué le fruit défendu, étaient nus et honteux. Il ferma à clé la cabine 82 et passa timidement son bras autour de mon cou, comme si mon corps n’avait été une porte ouverte à son désir que quelques minutes plus tôt, comme si je ne venais pas de lui offrir ma “propriété nue”.

– Que dis-tu, Anna, on peut faire un Calippo ? demanda-t-il en riant.

– Au moins ça, – J’ai soupiré et nous sommes allés au bar.

« Anna comme il y en a beaucoup, Anna sensible… », reprit-il en fredonnant. Le froid du glaçon pénétra dans ma bouche et me pinça la langue. Peut-être que c’était encore le plaisir intense et innocent que je recherchais à cet âge, pas les autres.

Quarante ans plus tard, au début de la seconde mi-temps de ce match historique, je suis nu devant le miroir. C’est ce qu’ils sont. Une femme de 55 ans, une femme d’un certain âge, comme on disait. Mais quel âge exactement ? Je suis certainement plus âgée que mes parents au moment de la promesse que Marco et moi avons échangée, et infiniment plus jeune que ma mère et ma grand-mère auraient pu apparaître à mon âge.

Je me regarde : c’est une belle femme, celle qui me regarde dans le miroir, je lui souris et elle me répond. Elle possède, à cet âge, une beauté sans excuses et sans hypocrisie : les seins plus abondants, les hanches larges mais le ventre pas trop proéminent, le sexe rasé, un abricot mûri au soleil de nombreux étés, les cheveux plus blonds qu’alors et moins courbé, yeux identiques, avec quelques marques en plus vers les tempes. Je porte mon corps nu comme s’il s’agissait d’un uniforme, le maillot de ma victoire, celui que j’ai gardé au fil du temps. Pour le reste, la vie s’est fondue sur nous, comme un Calippo qui n’a pas eu le temps de téter et qui n’est déjà plus que de l’eau colorée. Seul le corps reste, seule la chair nous tient compagnie.

Ce soir-là, il y a quarante ans, l’arbitre siffle trois coups de sifflet : Pertini applaudit, Cabrini chante avec Bruno Conti, Antognoni lève les poings en l’air et l’Allemagne sombre en dérision dans le vestiaire.

J’enfile une chemise blanche et un short par-dessus le maillot de bain encore trempé dans le sel de la salle de bain de ce matin, et je me dirige vers la réunion, l’allée menant aux huttes est solitaire, la clôture est fanée, la nuit est calme.

Je suis assis dos à la cabine 82 à la recherche d’une lune qui était là l’année de la victoire et qui n’est plus aujourd’hui. Mais quoique dans quelques jours ce sera toujours pareil, selon son cycle éternel de mois et de saisons, mais pas moi. Les quinze ans ne reviendront pas, l’amour éternel ne reviendra pas et même pas l’engouement d’un été, la permanente ou la frange lisse, les sacs à dos à rayures blanches et jaunes ou bleues ne reviendront pas. L’équipe nationale 82, le temps des pommes, quand je suis avec toi c’est le paradis, un spectacle super classement et le Commodore 64 ne reviendra pas.

Puis un bruit du fond me ramène à aujourd’hui. Je baisse les yeux et scrute le bout de l’allée, je te reconnais immédiatement par le pas ondulant et la percussion rythmée des sabots de bois sur les dalles. Vous me prenez par la main et me soulevez, embrassez mon front puis agitez la clé de la cabine 82, avec l’étoile de mer rouge, devant mes yeux. C’est toujours toi, le même et différent, comme moi.

L’intérieur est sombre et humide, car à cette époque le banc en bois a été remplacé par un banc en métal, tout aussi inconfortable.

– Merci, – murmures-tu à mon oreille.

– Merci pour quoi, – Je lui caresse la joue.

– D’être de retour ici.

« Je suis comme la lune », dis-je en me sentant rire comme cette fille de quinze ans que je regardais par le trou de la serrure de mes années d’adulte. Tu vois, rien ne change, je les explique patiemment, tous les âges heureux se valent : le cœur bat vite tandis que les mains tremblent et se caressent, le corps devient docile à s’accrocher à l’autre. Le sexe, douce fille de 82, est chaud et humide et sent le salé dans cette vieille cabane. Le reste n’est que fiction.

Les vêtements sont empilés par terre sur le sol sale, Marco s’assoit sur le canapé, je le chevauche, j’entoure ses hanches avec mes cuisses et, pointant mes genoux contre la surface de fer et s’ajustant à son rythme, vient il est revenu je me suis souvenu de ce sa peau sentait comme ce jour-là : lait et réglisse. Alors je ne pense plus à rien : ni récemment ni à ce qui est à venir, ni au corps qui disparaît lentement tout seul, ni aux enfants, ni au fisc, ni aux délais, ni à l’argent, ni à mes mari, et encore plus moi-même. Il y a un moment dans le sexe où vous vous oubliez. Vous pouvez tout trahir pour y parvenir.

Ensuite ce sera l’espace restreint, ce sera la chaleur étouffante, la peau qui colle, la position inconfortable, au bout de quelques minutes la prise de Marco devient faible, il arrête de trembler sous moi et son front s’enfonce entre mes seins, je sens son la sueur coule de moi.

– Excusez-moi, c’est l’émotion, – dit-il en se libérant et en cherchant des vêtements dans la pénombre, comme Adam après la morsure de pomme.

Je m’allonge sur le canapé, épuisé, la fraîcheur du métal me rafraîchit.

– Bon, on réessayera à la maison, avec la clim et des draps propres, puis on fera aussi deux tomates dans la salade ? Est-ce que tu veux? – Je suggère.

– Si les garçons ne sont pas encore rentrés de la discothèque, – il répond et remet son boxer.

“Marco grosses chaussures et peu de viande, Marco a paniqué”, je commence à chanter pensivement en enfilant ma chemise et en secouant mes cheveux pour les libérer du sable. Nous nous faufilons hors de la cabine, je lève les yeux vers les étoiles et à ma grande surprise, je vois la lune, enfin dégagée des nuages.

– Mais à la fin tu es venu, – il me sourit.

– Tu me le rappelles chaque année, – Je lui donne une tape sur sa joue encore chaude.

– C’était une belle façon de fêter notre anniversaire.

– Il y en a encore moins inconfortables.

Nous remontons le chemin de la résidence, il traîne bruyamment, je reste silencieux. Puis il s’arrête brusquement et me prend par la main. – Anna, qu’est-ce que tu dis, avant de rentrer à la maison, on va faire un Calippo ? – m’entraîne au bar de la coupe du monde. Ma langue picote d’une nouvelle envie de fraîcheur.

– Euh, au moins ça !

Leave a Comment