Une cabane, un champ, le vent pour porter les mots. Et un téléphone pour garder les souvenirs vivants

“Bonjour, où es-tu ? Que fais-tu ? Peux-tu me voir ? Suis-tu ce que je fais et comment dois-je le faire ? Est-ce que je fais quelque chose de mal ? Tu sais, ce n’est pas comme si les choses étaient toujours faciles. Tu nous manques quand tu étais là j’aimerais te demander beaucoup de choses… comment vas-tu? je me le demande tous les jours mais je n’ai pas de réponse j’aimerais que tu me parles, suggère, conseille je t’avais plus à poser des questions, obtenir impliqué Avant Mais comme toujours tu arrives en retard et tu regrettes ce qui aurait dû être et ce que je n’étais pas Je sais : tu as toujours été là, proche, prêt C’est que je me suis souvent – très souvent – senti inadéquat, incapable de m’exprimer, de faire venir les gens comprends à quel point je me sentais protégé. De toi, de maman. De la famille. Je m’en vais maintenant. Mais s’il te plaît, suis-moi, conseille-moi Et laisse-moi comprendre. Je ne sais pas comment, mais j’y compte. J’espère Alors. Merci… Je reviens bientôt. Je t’aime.”

Le temps perdu

Chacun ajoute l’interlocuteur qu’il considère : père, mère, petite amie, parents, frères, sœurs, amis. Faire savoir aux gens qui vous aiment ce que vous pensez d’eux est l’une des tâches les plus compliquées. La timidité, le sentiment d’inadéquation, la peur de ne pas être répondu les conduisent souvent à refouler leurs sentiments. Alors le temps passe, confiant que tôt ou tard le chemin, le temps, l’occasion se trouveront pour se révéler. Sauf que le premier n’arrive pas et laisse la place au second. Ce qui ne le sera jamais à un moment donné. La capacité d’étreindre votre bien-aimée, de la confronter, de partager de bons et de mauvais moments disparaît. Trop tard, nous nous rendons compte du vide que même ne pas la voir chez elle, ne pas entendre sa présence, sa voix, crée. L’agacement des vêtements rangés dans un autre tiroir que d’habitude, la lumière allumée, la fenêtre laissée ouverte et les draps tombant du bureau, le bois pour la cheminée acheté à un prix exorbitant. Les petites blagues. Des anecdotes qui remplissent une vie ensemble. Et qui, à défaut, laissent des fissures difficiles à refermer.

La douleur est la solution

Cependant, le désir de le faire et l’imagination humaine ont des limites indéfinissables et inexistantes, et il existe un moyen de prétendre que vous pouvez toujours communiquer avec quelqu’un qui est parti. Au Japon, on l’appelle “Kaze no Denwa”. Le téléphone du vent. Une petite cabane sur une colline surplombant l’océan. Une illusion, une caresse, quelque chose à quoi s’accrocher pour soulager la douleur causée par une absence, par une mort. Un outil factice, mais terriblement réel dans la tête de chacun, pour reparler, quand on veut, à des proches qui se sont envolés, pour exprimer des sentiments qu’on n’a peut-être pas pu extérioriser auparavant, pour protester, contester, raconter , se souvenir, savoir. Une expérience aussi magique que surréaliste.

sans préfixe

La cabane est située dans la ville côtière d’Otsuchi. Il est blanc, a des panneaux de verre. À l’intérieur, un ordinateur portable et un appareil noir ne sont connectés à rien. L’idée est venue d’un homme qui avait perdu son cousin en 2010 et a décidé de construire un système dans sa cour pour continuer à l’appeler et à lui parler. C’était facile : il suffit de composer le numéro (c’est un vieux téléphone) et de commencer à discuter. Le vent lui apporterait les mots. Il n’y aurait pas de réponse, mais il était important de faire passer le message. Juste un an plus tard, en 2011, le tremblement de terre et le tsunami qui a suivi, qui ont tué près de 20 000 personnes, ont incité des milliers de personnes qui avaient perdu un membre de leur famille, un ami ou une connaissance dans ces événements à se rendre dans cette hutte pour contacter leurs proches disparus. Pour réduire en quelque sorte la douleur.

Le tsunami de 2011 au Japon (archives)

Le tsunami de 2011 au Japon (archives)

C’est alors que l’inventeur, Itaru Sasaki, décide d’ouvrir son espace à tous. Mois après mois, son jardin est devenu la destination d’un gigantesque pèlerinage. Enfants, parents, amis, jeunes, vieux, femmes, hommes. Quiconque portait le poids d’une douleur aiguë dans son cœur s’y rendait, composait le numéro souhaité et parlait, ou écoutait le bruit du vent et des vagues, à la recherche de quelque chose qui soulagerait et réconforterait la souffrance. Espérant peut-être que quelqu’un à l’autre bout l’écouterait vraiment.

La vague provoquée par le tremblement de terre au Japon en mars 2011 inonde les rues (archive)
La vague provoquée par le tremblement de terre au Japon en mars 2011 inonde les rues (archive)

La vague provoquée par le tremblement de terre au Japon en mars 2011 inonde les rues (archive)

Des milliers de visiteurs

A tort ou à raison, utile ou non, l’invention a attiré 10 000 visiteurs en seulement trois ans et aujourd’hui plus de 30 000 personnes ont appelé autant de numéros de téléphone. De cet incroyable succès est également né le livre “Le téléphone du vent – Ce que j’ai vu au téléphone au cours des six années qui ont suivi le tremblement de terre”, écrit par son inventeur, et peu après la sortie du film “Le téléphone du vent”. . En Italie, l’existence de la cabane a été découverte grâce à Laura Imai Messina, qui a été transplantée au Japon depuis 2006 (elle avait 23 ans) : il y a onze ans, elle a fondé le blog “Japan Mon Amour”, aujourd’hui une référence fondamentale pour les fans. du soleil Levante, et en 2020 il a grimpé dans les palmarès des ventes avec son livre “Ce que nous confions au vent”, qui s’inspire de ce téléphone. D’autres cabanes similaires sont apparues plus tard dans d’autres parties du monde : en Californie, en Caroline du Nord, à Washington, dans le Colorado dans le tronc d’un arbre, en Irlande juste à l’extérieur de Dublin (elle a ensuite été détruite).

Le livre de Laura Imai Messina (archives)
Le livre de Laura Imai Messina (archives)

Le livre de Laura Imai Messina (archives)

Après le tsunami

Vous trouverez des fragments de conversations recueillies au Japon sur des dizaines de sites internet, y compris en Italie. Il y a un père qui cherche sa femme et sa fille disparues après le tsunami : « Salut Noboyuki, je suis papa. Tu fais quoi maintenant? Es-tu avec maman ? Je peux à peine continuer à travailler, avancer. Si nous étions tous encore ensemble, ta mère, toi et moi, tout irait bien. Je fais de mon mieux pour continuer. Je reviendrai quand ce sera à nouveau le printemps. Attends une seconde. Et s’il vous plaît, prenez soin de votre mère. Ou un veuf qui appelle sa femme pour lui faire savoir qu’après le déluge, « nos filles et moi cherchions ton corps depuis longtemps et que, quand nous avons failli abandonner, nous l’avons trouvé le dernier jour des recherches. Je sais que tu ne peux pas revenir en arrière, mais à l’avenir j’irai vers toi ».

Et vous, que diriez-vous ? À qui?

© Tous droits réservés

Leave a Comment