“Moi, gardé sous la burqa par les talibans (les hommes qui ne connaissent pas les femmes)”



Combattants talibans – Ansa

Ceci n’est pas une entrevue. Il relate une réunion qui a duré plus de neuf heures en raison d’un “malentendu” sur les permis. Une époque où l’écrivain a eu la chance de observer de prèsquoique sous le filet céruléen d’une burqa, certains de ces anciens fantômes cachés depuis deux décennies dans les gorges caillouteuses de l’Afghanistan et soudain apparus, il y a un an, en chair et en os, au cœur de Kaboul.

Les talibans, l’un des mouvements les plus impénétrables de l’islam radical, ont fait du secret une garantie de leur survie obstinée. La bataille entre les factions – qui sont là – est consommée loin des yeux et des oreilles étrangers afin de ne pas briser le mythe de la loyauté inconditionnelle envers le chef suprême. Actuellement, il est l’émir Hibatullah Akhundzada, si insaisissable que quelqu’un l’a donné pour mort pendant des années pour avoir refusé d’apparaître en public.

La hiérarchie, les règles internes et les intentions politiques des représentants de la formation sont découpées et réparties en fragments de vérité si petits qu’il est presque impossible de reconstituer une mosaïque lisible. On en sait encore moins sur les coutumes et les modes de vie des talibans en dehors des rituels d’ordonnance. C’est pourquoi partager l’espace avec un groupe de fonctionnaires de différents niveaux à l’abri des projecteurs est une expérience unique pour ceux qui le vivent. Surtout s’il s’agit d’une femme, avec qui les étudiants coraniques n’entrent guère en contact.

La Kalachnikov toujours à la main,

les prières et ce mélange de détachement et de curiosité

pour la présence voilée devant eux :

« Croyez-vous en Dieu ? Pourquoi avez-vous perdu du temps à étudier ?

Dans l’immense salle du palais du gouverneur de Lashkar Gah, dans le sud-ouest du pays, se trouvent neuf hommes. Les personnes âgées – d’âge et de service – sont assises sur les canapés en cuir noir. Les autres, les jeunes, étaient étendus sur les tapis, les jambes croisées, selon la tradition afghane. Ils sont disposés du même côté : une table – élégante et neuve comme le reste du mobilier – les sépare de l’entité enveloppée dans la burqa bleue. Aucun d’entre eux ne porte d’uniforme militaire : aucun insigne, aucun nom, aucune présentation. Cependant, ils arborent tous “l’uniforme” taliban emprunté à la tradition pachtoune : tunique et pantalon blancs et turban noir, dont beaucoup ont une masse de corbeaux apparaissant jusqu’aux épaules. Le détail est surprenant, car dans l’émirat d’Afghanistan – comme on appelle le régime au pouvoir depuis le 15 août 2021 – il est interdit aux hommes de porter leurs cheveux sous les oreilles. Dans la pratique, cependant, les étudiants du Coran sont autorisés à danser en l’honneur du costume masculin pachtoune.atana’ (danse folklorique), agitant ses cheveux épais.

Bien sûr, tout le monde doit voir la lourde Kalachnikov. D’autres fusils sont laissés à la vue de tous sur le tapis, mêlés aux tasses de thé désormais vides, près du bureau où le drapeau de l’émirat est fièrement hissé : blanc, pour témoigner de la pureté de leur ferveur, avec le ‘ chahada’, la déclaration de foi qu’Allah est le seul Dieu et Muhammad est son prophète, l’un des cinq piliers de l’islam. Longtemps les hommes bavardent et plaisantent comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Sans visage – parce qu’elle doit être couverte, comme ordonné – la femme cesse d’exister.

La lumière aveuglante de fin de matinée brouille les silhouettes des arbres émergeant des fenêtres. Dehors, il y a un jardin qui, indifférent aux 47 degrés éternels, pousse avec luxuriance. Cela est également dû aux recrues talibanes qui s’occupent d’eux dans les pauses entre les missions. Leur tenue est moins soignée que celle des neuf officiers, mais se classe néanmoins plus haut dans la hiérarchie rigide des humbles gardes. point de contrôle qui gardent les rues avec des tuniques déchirées, une écharpe jetée sur les épaules ou sur la tête et un fusil toujours chargé. Les jardiniers talibans déplacent la pompe en plastique d’un parterre à l’autre avec une lenteur affolante. Parfois, ils s’arrêtent pour saluer chaleureusement les nouveaux arrivants et se moquer d’eux-mêmes, comme en témoigne le langage corporel universel. Puis les visages sourient et dans le leur les caractéristiques des garçons féroces se reflètent dans les adolescents qui ne pourraient jamais l’être.

Les talibans, écrit leur plus grand expert, le journaliste pakistanais Ahmed Rashid, sont ce que la guerre – ou plutôt les innombrables guerres qui durent depuis 43 ans – a rejeté, des épaves déposées par la mer sur la plage de l’histoire. Orphelins de pères, tués dans une interminable série de batailles, et surtout de mères. Ils les ont perdus dans des rafles occidentales ou, le plus souvent, pour qu’ils survivent, ces derniers ont laissé veuves et démunis à la madrassa, loin des sœurs, tantes et cousines qui peuplent, bien qu’en position subalterne, la société pachtoune conservatrice. Des hommes qui ont grandi sans femmes, dont la présence est désormais vécue avec un mélange de menace et de curiosité.

Les heures passent lentement dans la chambre de Lashkar Gah, révélant pleinement le sens de la phrase tranchante d’un détenu de Guantanamo : “Vous avez les montres, nous avons le temps”. De temps en temps, une sonnerie de téléphone portable remet en cause l’interdiction totale de la musique. Paradoxalement, ses gardes enfreignent l’interdit. Pourtant, personne n’y prête attention. Les responsables talibans continuent d’échanger des blagues entre eux. À un moment donné, on sort une nouvelle paire de baskets d’une boîte et on les ajuste et on demande conseil. Parmi eux se trouve la camaraderie typique de la fraternité étudiante masculine.


La capacité d’observer longtemps

ces ex-‘fantômes’ sortis des gorges de l’Afghanistan

l’année dernière, ils sont apparus à Kaboul :

le fait qu’ils n’aient eu aucune relation familiale leur pèse aussi

la fin, sans plus de présence féminine,

la salle revient au territoire masculin exclusif

Une métaphore du pays d’aujourd’hui

Lentement, alors que les autres sont distraits, l’un des hauts fonctionnaires s’approche de la burqa pour lui offrir de l’eau en chuchotant quelques phrases en anglais : « Vous pouvez vous détendre, nous garantissons votre sécurité. C’est pourquoi nous ne laissons pas les femmes voyager seules ».

L’arrivée de ce qui s’avère être le chef du renseignement de Lashkar Gah amène un bref silence. La burqa est au centre de l’attention, mais seulement pour confirmer ce qu’ils savent déjà. Tandis que le dialogue formel est mené par l’intermédiaire d’un interprète recruté pour l’occasion, les autres talibans présents dans la salle poursuivent leur propre conversation.

A 19h50 ils sautent comme un seul corps. C’est l’heure de la prière, le reste peut attendre. Les meubles sont déplacés, les foulards jetés par terre, les kalachnikovs posées, enfin. “Asseyez-vous”, la burqa est ordonnée. Puis un taliban aux cheveux blancs scande les versets de la prière d’une voix rauque et les autres répètent les formules rituelles. A la fin, l’entretien reprend. Dans les pauses interminables entre les questions et la traduction, la burqa voudrait se révéler avec l’expression du visage, mais ne peut pas. Ce n’est qu’à la fin, lorsque la conversation devient plus cordiale, que l’interprète l’invite à se découvrir le visage car “vous autres occidentaux n’êtes pas habitués à cela et vous risquez de trouver cela inconfortable”.

Puis l’ambiance commence à changer. Un par un, les neuf commencent à jeter quelques coups d’œil rapides, mais dès qu’ils sont découverts, ils baissent les yeux. Ils se parlent à l’oreille et rigolent. On se sent obligé de préciser : « On ne se moque pas de vous, c’est notre affaire. Un autre quitte la pièce et revient avec un grand plateau de raisins. Avec la Kalachnikov dans une main et le verre dans l’autre, il offre du thé à l’ex-femme sans visage. “Pourquoi n’as-tu pas d’enfants ?”, “Où est Milan ?”, “Pourquoi as-tu perdu tant de temps à étudier ?”, les questions les plus audacieuses, les autres rient en discutant avec le voisin. “Croyez-vous en Dieu ? Êtes-vous vraiment catholique ? Et pouvez-vous rester ainsi ?”, dit-il en montrant la photo sur son téléphone portable montrant la femme avec des amis avec des cheveux lissés et des robes sans manches. La scène continue jusqu’à ce que L’adieu Dépouillé de la seule présence féminine, la pièce revient sur un territoire exclusivement masculin, bonne métaphore de l’Afghanistan des talibans. Des hommes qui ne devraient pas détester les femmes. Ils ne les connaissent tout simplement pas.

Leave a Comment