Le jeu d’usine avec lequel nous avons cassé et reconstruit le monde

Ceci est un article du dernier numéro de Linkiesta Magazine Tribute to Ukraine + New York Times Big Ideas dans les kiosques à Milan et à Rome et dans les aéroports et les gares à travers l’Italie. Vous pouvez le commander ici.
——————————————

Les petites filles, ma sœur et moi jouions à un jeu que nous la . appelé usine. Cela impliquait de démonter nos jouets puis d’essayer de les remettre ensemble, à genoux l’un à côté de l’autre sur le banc près de la porte d’entrée, où mon père était assis en enfilant ses bottes de travail. Quand il n’a pas pu trouver le chausse-pied, il a utilisé une cuillère.

Dans notre usine, ma sœur et moi utilisions également des couverts de manière alternative, mais moins efficace, causant parfois des dommages irréparables. Nous mettons les fourches dans les roues des petites voitures et arrachons les membres des poupées avec des couteaux à beurre.

Nous aurions pu utiliser nos doigts, mais la présence d’outils dans nos têtes rendait l’aventure plus réaliste.

D’où nous est venue l’idée de ce jeu ? Je ne sais pas. Probablement d’un dessin animé aujourd’hui oublié, impliquant peut-être les lutins de l’atelier du Père Noël. Nous n’étions jamais allés dans une véritable usine. Notre père a travaillé pour les Nations Unies, derrière le comptoir, dans différents bureaux dans différents pays – Tanzanie, Italie, Éthiopie, Ouganda. Nous avons également joué à son travail, en l’imitant, avons décroché le récepteur de notre téléphone jouet rouge et avons dit avec confiance : « J’ai envoyé un télex au QG.

C’était les années quatre-vingt. Nous ne savions pas ce qu’était un télex à l’époque et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Mais même si je savais que l’organisation pour laquelle mon père travaillait livrait de la nourriture aux personnes impliquées dans des catastrophes naturelles ou causées par l’homme, je ne comprenais pas comment cela fonctionnait. Mon père passait beaucoup de temps à lire, écrire et utiliser la calculatrice.

Il s’est envolé pour Genève ou Dacca pour assister à des réunions ou missions c’était trop mystérieux pour ma sœur et moi pour être joué. Il revenait généralement avec des chocolats détaxés. Elle a parlé à voix basse à ma belle-mère des camps de réfugiés et des rebelles, mais quand elle a remarqué que j’écoutais, elle a cessé de parler.

Pour cela, le usine c’était un meilleur jeu. C’était tangible et jouer avec avait des conséquences réelles que ma sœur et moi pouvions voir de nos propres yeux et avec lesquelles nous devions vivre. Pouvons-nous rattacher l’hélice à l’hélicoptère et continuerait-elle à tourner ?

Les poupées étaient-elles meilleures ou pires avec leurs têtes inversées ?

Parfois, lorsque nous cassions trop de choses et regrettions, nous transformions notre usine en un espace d’invention, en utilisant du papier, de la pâte à modeler, du fil de fer, des pièces de monnaie, des sacs en plastique, des rubans pour les cheveux, des pelures d’orange – tout ce que nous avions à portée de main, mais non. Nous avons travaillé frénétiquement, attentivement, avec peu ou pas de vision initiale.

“Regarde ce que nous faisons”, demandions-nous à tous les adultes qui passaient par là – notre père, notre belle-mère, leurs amis. Ils ont regardé les monstruosités fragiles que nous avions créées. “Oh, c’est mignon”, ont-ils menti. “Des trucs?”.

Habituellement, depuis que j’avais quatorze mois de plus, j’agissais comme porte-parole. J’inventais quelque chose sur place : une machine à voyager dans le temps ; un hôtel pour les fées ; un attrape-dragons ; un robot capable de transformer des courgettes (que nous détestions tous les deux) en barbe à papa.

Une fois prononcés, ces mots sont devenus suffisamment crédibles pour que nous puissions voir le potentiel, et même la beauté, de ce que nous avions commencé. Nous nous sommes remis au travail avec un objectif. Nous ne connaissions pas ce mot, mais maintenant je le dirais nous avons improvisé. Grâce à ces jeux, nous avons appris à faire confiance à notre intuition et à essayer avec nos mains de réaliser des idées et des rêves que nous ne savions pas avoir. Et bien sûr, nous avons appris à échouer. Nous avons appris à comprendre que l’échec est une étape importante et inévitable. Aucune des choses que nous avons inventées n’a jamais fonctionné. Nous avons détruit plus que nous n’avons reconstruit. Mais c’était un entraînement. Un jour, quand nous étions plus âgés, notre procédure conduirait à de vrais résultats. Nous y croyions fermement.

Ma sœur, en grandissant, est devenue une personne qui fait de l’art, mais jamais pour de l’argent. “Cela enlèverait tout le plaisir”, dit-il. Elle travaille donc comme serveuse pour payer les factures. Dans ses temps libres, elle fabrique des bijoux sur mesure pour moi et pour ceux qu’elle aime. Il y a deux ans, pour mon anniversaire, il m’a offert un portrait au fusain de nos chers grands-parents, récemment décédés. Il capta la lueur du regard de son grand-père et le sourire éblouissant de sa grand-mère. Il a récemment peint une peinture murale de formes en noir et blanc sur les murs d’une cabane à l’arrière de la maison qu’il a récemment louée à Austin, au Texas, transformant ce qui était une horreur en un objet d’une élégance inattendue.

Je suis devenu écrivain. J’aborde le travail comme une pratique consistant à créer de nouvelles possibilités et à imaginer et transformer la réalité avec des mots, ne serait-ce que temporairement, ne serait-ce que dans l’imagination. L’année dernière, j’ai tenu un exemplaire de mon premier livre dans ma main. Enfin, après des années de tentatives et d’échecs et autres tentatives, d’indétermination, voici quelque chose qui est à la fois magique et réel. J’ai pensé au jour où j’ai ouvert un document vierge sur mon ordinateur portable et écrit la première phrase. J’ai pensé aux amis qui m’avaient encouragé lorsque je me sentais incapable de traduire ce que j’avais en tête sur la page et que j’avais envisagé d’abandonner. J’ai pensé à mon agent qui a cru au livre et l’a vendu à un éditeur, aux éditeurs qui m’ont aidé à la révision, aux graphistes qui ont conçu la couverture, aux imprimeurs, à la distribution, au facteur qui a livré le colis à ma porte. . Tant de mains ont fait leur part et ont ensuite passé le livre aux mains suivantes – une sorte de tapis roulant.

J’ai pris une photo du livre au téléphone et je l’ai envoyée à ma sœur. “Regarde ce que j’ai fait”, lui ai-je écrit, faisant écho aux mots de nos jours au… magnifiquebrick. Je l’ai remerciée d’être l’une des personnes qui ont rendu cela possible. Il a répondu que c’était une belle chose.

Moi aussi j’ai suivi les traces de mon père. À l’école doctorale, j’ai étudié l’urbanisme et la politique urbaine, et je travaille en mettant l’accent sur la pauvreté et les inégalités. Alors que le travail de mon père a eu un impact mondial, le mien se concentre sur les villes des États-Unis, où, malgré la richesse du pays, il y a encore des endroits où trop de gens survivent à peine. J’ai aidé les gouvernements locaux à concevoir des programmes d’éducation, de logement et d’emploi.

Les gens me disent souvent : “Cela semble très intéressant, mais que faites-vous exactement toute la journée ?” Je ris et répète que je suis au téléphone, en train de lire et d’écrire des rapports. Je prépare les budgets et participe à l’organisation des formations. Les résultats de ce travail sont beaucoup moins clairs que ce que j’avais imaginé toutes ces années auparavant, lorsque nous jouions usine. Parfois, je me demande si j’ai jamais été capable de faire une différence. Puis, à d’autres moments, je me souviens que les deux carrières que j’ai choisies ne sont pas si différentes, si séparées, et que si je ne vois pas quelque chose, cela ne veut pas dire que c’est imaginaire ou impossible.

Lors d’un récent voyage à la Nouvelle-Orléans, j’ai passé du temps au Studio Be, un entrepôt de 3 200 pieds carrés qui est actuellement la base créative de Brandan “BMike” Odums, né en Louisiane, dont le travail se situe à l’intersection des arts visuels et de l’activisme. . J’étais là pour interviewer Odums et de nombreux autres artistes militants de tout le pays sur leur vision de l’avenir et leurs efforts pour lutter contre les inégalités, la violence et le racisme et promouvoir la joie et le sentiment d’appartenance dans leurs communautés. J’ai été frappé par la nécessité pour tous ces bâtiments d’avoir des espaces où les gens peuvent se réunir pour imaginer et construire l’avenir ensemble, sans les contraintes du présent. Et ils voulaient dire construire à la fois dans un sens matériel et immatériel : connaissances, sculptures, ressources, connexions, écoles, espoir, pouvoir, installations artistiques, cliniques, bandes sonores, histoires, etc.

L’avenir, ont-ils souligné, est créé par les choix que nous faisons et ce que nous créons dans le présent. BMike a déclaré que l’art à la Nouvelle-Orléans n’est jamais une entreprise solitaire. C’est quelque chose qui se fait au sein et avec la communauté – une référence à la façon dont le jazz et d’autres formes d’improvisation sont au cœur de la culture de la ville. “Ici, vous soufflez de la trompette dans l’espoir que votre voisin vous entendra et peut-être vous rejoindra”, a-t-il expliqué. Et peut-être que cela s’applique à tous les processus de la vie. J’avais le . ne peut pas jouer usine sans ma soeur. Même quand j’écris seul, ce sont les autres qui me soutiennent. Je ne comprenais pas comment fonctionnait le travail de mon père, car je ne faisais qu’imaginer son rôle. Jour après jour, il peut être difficile de dire si je fais une différence, mais je dois continuer à essayer. Je suis sûr que quelqu’un reprendra là où j’ai laissé. Je suis juste une de ces personnes à la suite où chacun de nous essaie, échoue, improvise. Je le crois fermement.

Tiré du rapport annuel Pirelli 2021, l’art de l’artisanat (traduction de Sara Marzullo).

Leave a Comment