Livres, à partir d’aujourd’hui le nouveau roman de Giovanni Di Marco dans la librairie

Au final, le père Alfio l’a moins pris que je ne l’imaginais. Dans l’ensemble, il n’aimait pas beaucoup la Pologne. Pas même d’Italie. Il a juste dit qu’il ne comprenait pas toute cette joie pour un match, pour un ballon, pour le football.

“Tonì, donc l’Italie n’a plus qu’à jouer ?”

“Oui, la grande finale, demain soir à huit heures.”

“Oh, Dieu merci. Ainsi se termine” est la camurria. Le gouvernement de Spadolini est tombé et presque personne ne l’a remarqué.

“Mais Père Alfio, la Coupe du monde, c’est tous les quatre ans.”

« Et qu’est-ce que ça veut dire, Tonì ? Les élections ont également lieu tous les quatre ans ».

“Oui, mais c’était depuis 1970 que l’Italie n’avait pas atteint la finale.”

« Alors ? Si c’est pour ça qu’un républicain n’est jamais entré au Palazzo Chigi.

Rien, c’était une bataille perdue d’avance. Après la victoire sur les Polonais détestés, il était enfin temps de peindre à nouveau. Ce matin-là, j’ai trouvé le père Alfio dans une salopette de mécanicien deux tailles plus grande que la sienne. Au moment où je suis arrivé, il avait déjà fini de passer le blanc au plafond de toutes les pièces. Pour peindre les murs en jaune, il ajoute une touche de brun au blanc du ducotone, puis estompe le mélange avec un long pinceau. Avec un vieux pinceau, il se consacra d’abord aux bords des murs. Il a ensuite attaché un nouveau rouleau à un manche à balai et a peint le reste du mur avec des mouvements confiants, en prenant soin de ne pas salir la plinthe et le plafond. Je le suivais menotté, la tête de haut en bas comme le rouleau. Je ne savais pas qu’il était si bon.

“Père Alfio, me laisserez-vous essayer le rouleau?”

« Oui, mais laissez-moi terminer la première main, qui est la plus délicate. Si la couleur n’est pas appliquée uniformément, les traces se voient à contre-jour et le mur paraît dégoûté.”

Comme promis j’ai donné d’occasion. Le père Alfio m’a confié le bâton et avec sa voix il m’a guidé pas à pas pendant que je faisais rouler le rouleau.

« Il ne doit pas couler. Sol. Examen. Allez-y et regardez. Comme ça, Bravo, Tonino. Je t’ai dit que tu nous avais amené. Attention à ne pas trop s’approcher du bord.”

En milieu de matinée, nous avons terminé deux pièces et partagé les tâches comme une paire de travailleurs proches. Lui le maître, moi l’élève. J’adorais peindre. J’étais heureux et fier parce que j’avais bien fait. Une seule fois j’avais touché le plafond avec le rouleau, mais le Père Alfio m’a immédiatement rassuré et m’a dit qu’il fallait faire quelques ajustements à la fin des travaux.

Maintenant, j’étais éclaboussé de couleurs comme un vrai peintre en bâtiment. Comme toute fin de journée, nous sommes allés aux toilettes pour faire le ménage. Mais cette fois, le père Alfio s’est glissé dans le bain avec moi. Je n’avais plus si honte. Il y avait de la confiance, le contact physique ne m’a pas gêné comme au début, même si voir ce truc gonfler entre ses jambes m’a fait une certaine impression. Peut-être que le père Alfio en a eu vent parce qu’il m’a tourné le dos. À ce moment-là, il est apparu comme s’il avait été éclipsé. Je me suis presque senti coupable.

Un peu plus tard, il me confia son secret, un terrible secret : il avait une maladie grave, très grave, heureusement pour moi non contagieuse. Il l’avait découvert il y a une semaine. C’était une maladie tapie dans ses veines qui aurait pu le tuer si quelqu’un ne l’avait pas aidé à s’en débarrasser. De là, il s’est confié à moi d’une voix faible.

« C’est une très mauvaise chose. Quand ça s’accumule, j’ai une douleur atroce ici, dans mon estomac. Et malheureusement il n’y a pas de médicaments. Le seul moyen est de la faire sortir.” “Mais n’est-ce pas guéri?”

“Après un moment. Peut-être. Et avec l’aide de Dieu.”

Je suis sorti du bain en tremblant sans avoir froid. Je regardais le vide, titubant, l’esprit en désordre et le cœur en ébullition : j’avais vu la maladie du père Alfio. Je lui ai donné. Je m’attendais à quelque chose d’infecté, de cancéreux et de sang, plutôt qu’à un liquide blanchâtre, visqueux, immonde et en même temps pur.

Pendant que je me changeais paresseusement, le père Alfio s’est tourné vers le crucifix d’argent posé sur l’étagère et a remercié d’une voix forte le Seigneur de lui avoir envoyé un ange.

« Tu es un enfant heureux, Tonì. Marie a également été choisie par le Seigneur. Te souviens tu?”

Je n’ai pas répondu. Avant de me renvoyer à Saint-François, le pasteur m’a mis une Bible dans la main et m’a fait jurer devant Dieu que je ne parlerais jamais de sa maladie à personne. Jamais et jamais. Ni de la maladie, ni de quoi que ce soit d’autre. Ni ma tante, ni mon père. « Personne », me répéta-t-il cent fois. Parce que c’était une mauvaise chose, dont il avait trop honte, et il ne voulait définitivement pas que quiconque le sache.

« Tonì, tu es le seul à qui j’ai confié mon terrible secret. Regarde dans mes yeux : tu as juré par Dieu, si tu me trahis, le diable viendra à toi en rêve et tu iras droit en enfer. Vous avez compris?”

J’ai hoché la tête oui, à moitié paralysé par la peur. Je me sentais mal, je ne comprenais plus rien. À la porte de la porte, le père Alfio est revenu affablement et m’a salué avec un petit baiser, il a fourré un billet de mille lires dans mon poing.

«Achète tous les autocollants que tu veux, Tonì. A lundi. Et s’il vous plait : silence et ponctualité.”

Publié en consultation avec Emmerre Literature

© 2022 Baldini + Castoldi srl – Milan

Leave a Comment